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Caille,  le  colporteur  biblique,  suit  encore 
un  bout  de  temps  la  route,  puis  il  s'engage 
dans  un  chemin  de  traverse  qui  mène  à  une 
maison. 

C'est  une  grande  maison  fraîchement 
repeinte  en  blanc,  avec  des  contrevents  verts; 
il  y  avait  un  banc  devant  la  maison  ;  une 
femme,  déjà  assez  vieille,  est  assise  sur  ce 
banc. 
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On  devinait  le  lac,  plus  qu'on  ne  le  voyait, 
à  une  espèce  de  luisant  qu'avait  l'air  et  comme 
du  papier  d'argent  est  collé  sur  les  objets 
du  côté  de  la  lumière. 

Etroite  bande  de  pays,  prise  entre  la  route 
et  le  lac  ;  c'est  plat,  c'est  assez  maigre  et 
pauvre  ;  quelques  vergers,  des  prés,  guère  de 
champs  :  partout  déjà  le  sable  affleure  ;  ici, 
sous  le  ciel  bas,  retentit  l'hiver  la  mouette, 
comme  quand  on  a  oublié  de  graisser  l'essieu, 
et  le  corbeau  n'est  pas  seul  à  crier. 

La  femme  qui  était  sur  le  banc  écossait 
des  pois  ;  elle  leva  la  tête. 

Il  y  avait  deux  grands  platanes  non  ébran- 
chés  à  l'entrée  de  la  cour  ;  on  passait  devant 
l'écurie,  on  passait  ensuite  devant  la  porte 
cintrée  de  la  grange;  Caille  traversa  encore 
cet  espace,  où  un  petit  pavé  pointu  fait  qu'on 
se  tord  les  pieds  quand  on  n'a  pas  l'habitude; 
il  souleva  son  chapeau. 
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Après  quoi  la  Parole  fut  tirée  de  la  sacoche, 
et  elle  avait  Taspect  d'une  brochure  à  cou- 
verture bleue,  laquelle  fut  tendue,  et  des  mots 
venaient. 

On  entendit  encore  le  petit  bruit  de  cloches 
que  les  pois  faisaient  en  heurtant  le  fond  du 
baquet  de  terre  cuite  ;  le  bruit  ne  fut  plus 
entendu. 

Il  y  en  a  qui  sont  portés  par  TEsprit  à  la 
compréhensiondes  Prophéties, d'autres  moins, 
d'autres  nullement;  notre  métier  est  d'aller  et 
de  frapper  à  toutes  les  portes. 

Même  à  celles  qui  ne  s'ouvrent  pas,  surtout 
à  celles-ci,  et  insister  devant  celles  dont  on 
sait  d'avance  qu'elles  ne  s'ouvriront  pas, 
jusqu'à  ce  qu'elles  s'ouvrent  ;  et  n'avoir  pas 
peur  du  scandale,  à  cause  qu'il  est  écrit  qu'il 
sera  occasion  de  scandale  dans  le  monde. 

Fidèle  serviteur  du  Maître  en  tout,  malgré 
les  hommes.  Ils  ne  savent  plus,  ou  ne  savent 
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pas,  ou  ne  savent  pas  encore,  quand  même 
les  Signes  sont  venus,  et  s'annoncent  de  toute 
part,  mais  moi  je  ferai  éclater  les  Signes  à 
leurs  yeux,  par  le  moyen  des  Ecritures,  et  de 
l'explication  que  d'autres  serviteurs  du  Maître 
nous  en  ont  donnée,  n'étant  rien  moi-même, 
n'étant  que  l'outil,  le  pauvre  instrument  qu'on 
voit  aux  mains  de  l'ouvrier,  la  truelle  du 
maçon,  la  hache  du  charpentier,  la  clef  du 
serrurier.  Et  donc  il  avait  tiré  la  Parole,  il 
présentait  la  Parole;  la  lumière  vint  sur  elle, 
parce  que  c'était  un  beau  jour  d'été. 

Tout  de  suite  il  vit  qu'elle  savait  de  quoi  il 
s'agissait. 

Et  il  y  en  a  qui  se  fâchent,  d'autres  bou- 
dent, d'autres  n'ont  pas  l'air  de  vous  voir  : 
elle,  elle  le  regarda  ;  puis  ses  mains  vinrent 
rejoindre  les  bords  du  baquet,  s'y  fixèrent. 

C'est  l'explication  des  événements  actuels 
à  la    lumière   des    Ecritures  ;    déjà   brille   le 
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Trône,  au  milieu  des  vingt-quatre  Vieillards 
et  le  cantique  en  l'honneur  de  TAgneau,  seul 
digne  de  lire  dans  le  Livre,  est  chanté;  hâtez- 
vous  d'ouvrir  les  yeux  si  vos  yeux  peuvent 
voir  encore  et  que  vos  oreilles  écoutent,  si  vos 
oreilles  en  sont  capables. 

Il  ne  dit  pas  tout  cela,  c'est  la  brochure  qui 
le  disait  ;  il  se  contenta  de  la  tendre,  avec 
des  mots  beaucoup  moins  compliqués  ;  il 
était  seulement  le  marchand  de  la  chose, 
faisant  commerce  de  la  chose,  par  dédicace 
de  sa  personne  à  Celui  qui  est,  qui  était,  qui  , 
sera  (comme  il  est  écrit  aussi,)  mais  il  y  en  a 
qui  sont  préparés  ;  et  elle  sûrement  qu'elle 
était  préparée,  qui  lui  demanda  s'il  venait  de 
loin. 

Il  secoua  la  tête. 

Elle  lui  demanda  alors  quand  ce  serait,  il 
dit  qu'on  ne  savait  pas.  Peut-être  aujourd'hui, 
peut-être  demain  ;  personne   ne  sait  le  jour, 
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ni  l'heure;  mais  tenons-nous  prêts,  car  les 
temps  sont  proches. 

Elle  prit  son  portemonnaie  ;  elle  lui  de- 
manda combien  c'était  ;  il  répondit  :  «  Un 
franc  vingt-cinq  ;  »  elle  lui  donna  deux 
francs  ;  il  tira  à  son  tour  son  portemonnaie 
de  sa  poche  ;  c'était  plutôt  une  espèce  de 
bourse,  de  fortes  dimensions,  en  cuir  noir, 
avec  un  coulant. 

Il  rendit  à  la  femme  septante-cinq  centimes , 
ainsi  l'opération  fut  faite,  la  Parole  fut  trans- 
mise. 

Cependant  les  choses  disent  aussi  une 
Parole  et  un  message  par  elles  aussi  est  trans- 
mis. Sous  le  ciel  pas  encore  blanc,  comme 
on  sent  qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir,  elles 
sont  une  réunion  qui  dit  :  «On  est  là.»  Les 
platanes  parlent,  disant  :  «On  est  là.»  Cette 
peau  blanche  qu'ils  ont,  comme  quand  une 
femme  ôte  sa  robe  et  on  se  détourne  de  sa 
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blancheur.  La  fontaine  dit  :  «  On  est,  on 
coule,  je  fais  beau  où  je  coule,  on  est,  on 
dit  quelque  chose  parce  qu'on  est;  on  dit 
qu'on  coule,  on  fait  son  métier,  on  dit  le 
métier  qu'on  fait  ;  on  coule,  je  suis  fraîche  à 
boire,  je  fais  frais  où  je  coule,  je  fais  belle 
herbe  partout  où  je  coule,  l'herbe  m'aime, 
rherbe  a  besoin  de  moi.»  Et  l'herbe  :  «C'est 
vrai.  »  Le  toit  est  en  inclinaison  dessus  le 
mur  qui  est  d'équerre;  le  toit  dit:  «Il  est  bon 
que  je  sois  en  inclinaison.  » 

On  entendait  de  nouveau  le  bruit  des  pois 
roulant  contre  la  terre  vernissée  du  baquet  ; 
des  baquets  assez  grands,  vernis  en  rouge- 
brun,  avec  des  palmettes  vertes  pour  faire 
beau  ;  puis  plus  de  bruit  du  tout  parce  que  le 
baquet  allait  se  remplissant;  «et  moi,  est-ce 
qu'on  fait  attention  à  moi  ?  »  dit  la  passerose. 

Alors  elle  se  fait  plus  grande  encore  et 
mince  qu'elle  n'est,  qui    l'est  pourtant  déjà 
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assez,  dans  sa  robe  en  étamine  vert-clair, 
toute  garnie  de  pompons  roses. 

Elle  aurait  voulu  qu'il  prît  quelque  chose, 
avant  de  repartir,  mais  il  n'accepta  qu'un 
verre  d'eau,  comme  dans  les  premiers  Temps. 
Car  les  Temps  d'à  présent  ressemblent  à  ces 
premiers  Temps. 

De  nouveau  la  Parole  est  confiée  aux  ser- 
viteurs du  Maître  :  €  Ne  t'attarde  pas,  est-il 
dit,  ne  t'attache  pas  au  vin  ;  détourne-toi  des 
nourritures.» 

Il  repassa  sous  les  platanes  ;  les  platanes 
disaient  :  «  Regardez-nous,  on  est  beau.  »  Il 
ne  les  regarda  pas. 


Un  peu  plus  loin,  il  y  eut  le  chemineau; 
le  chemineau  était  couché  contre  le  talus  de 
la  route.  Le  talus  étant  en  pente,  il  se  trouve 
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qu'on  a,  tout  naturellement,  la  tête  plus  haut 
que  le  corps,  comme  il  convient,  et  on  est 
bien.  Il  n'avait  qu'à  lever  le  pied,  son  pied 
lui  cachait  le  mont. 

En  face  de  lui  était  le  mont  peint  de  vignes; 
il  levait  le  pied  :  plus  de  vignes. 

Ce  grand  village  qui  est  là,  il  levait  le  pied  : 
plus  de  village. 

Il  fermait  un  œil,  il  regardait  la  place  que 
son  pied  prenait  sur  l'importance  des  choses 
d'avant  ;  c'était  à  présent  son  pied,  l'impor- 
tant. 

Il  bâilla,  il  croisa  ses  bras  sous  sa  tête;  ils 
disent  que  je  ne  suis  rien,  qu'ils  y  viennent 
voir,  je  suis  tout. 

Cest  moi  qui  commande,  je  fais,  je  défais  ; 
j'ôte  de  devant  moi  quand  je  veux  cette 
église  ;  les  propriétés  fichent  le  camp. 

Jusqu'au  ciel  du  bon  Dieu,  contre  quoi 
j'agis,  si  je  veux  ;  pas  besoin  de  lever  le  pied 
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beaucoup  plus,  pour  que  j'y  entre,  et  j'y 
dérange  des  choses,  il  bâilla,  alors  se  fît 
entendre  ce  pas  derrière  lui. 

Il  se  retourna  et  vit  qui  venait. 

De  nouveau,  il  bougeait  son  pied  et  en 
haut  le  mont  sont  des  petits  bois  et  il  prome- 
nait son  pied  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite  tout  le  long  de  ces  petits  bois. 

—  Combien?  qu'il  dit  à  Caille...  C'est  trop 
cher  pour  moi. 

Et,  comme  on  lui  répondait  qu'en  ce  cas 
ça  ne  lui  coûterait  rien  : 

—  Alors,  c'est  trop  bon  marché  pour 
moi  ! 

Et  de  nouveau  faisait  aller  son  pied,  bâilla 
(on  s'était  arrêté,)  voilà  cette  grande  maison, 
je  la  vise  :  enlevée  !  le  cimetière  :  pan  !  enlevé  ! 
(on  attendait,)  quel  jour  est-ce  que  c'est 
aujourd'hui?  un  mercredi,  je  crois,  le  mer- 
credi 3i  (on  repartait,)  le  mercredi  3i  juillet; 
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un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six...  six  vil- 
lages... 

—  Bon  voyage  1 

Il  ferme  les  deux  yeux  à  présent,  parce 
qu'il  fait  chaud  ;  il  y  a  un  petit  frêne,  mais 
un  peu  mince  d'ombre  quand  même,  et 
l'épaisseur  de  Therbe  sous  moi  n'est  qu'un 
assez  pauvre  matelas  ;  enfin  il  entend  le  pas 
qui  s'éloigne  ;  au  revoir. 

On  les  connaît,  c'est  un  de  ces  marchands 
de  fin  du  monde,  on  en  voit  beaucoup  depuis 
quelque  temps  ;  comme  si  ça  pouvait  me 
faire  quelque  chose  à  moi  que  le  monde 
finisse  ou  non. 

Et  Caille  cependant  poursuivait,  alors  la 
route  se  mit  à  obliquer  vers  l'eau  :  c'est  le 
moment  que  la  bande  commence  à  s'apointir 
visiblement,  et  dans  le  fin  bout  de  la  pointe, 
juste  à  l'endroit  que  la  route  rejoint  le  lac, 
est  un  gros  village. 
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L'herbe  devint  plus  jaune;  on  commence 
aussi  à  voir,  cousues  de  distance  en  distance 
dans  cette  étoffe  jaune,  des  pièces  grises. 

Une  petite  maison  montée  sur  roues  (deux 
fenêtres,  une  cheminée  et  un  escalier  à  Tar- 
rière,)  se  montra. 

Un  très  vieux  cheval,  qui  était  blanc,  avec 
un  peu  de  vert  sous  le  ventre  et  dans  le  haut 
des  jambes,  broutait  le  sable,  tout  à  côté. 
Une  marmite  à  trois  pieds  était  sur  un  petit 
feu,  qui  sentait  mauvais,  un  enfant  criait  à 
rintérieur  de  la  voiture. 

L'homme  parut  dans  le  dessus  de  l'escalier, 
ayant  soulevé  le  rideau  qui  servait  de  porte. 

Il  plia  brusquement  le  bras  de  manière  que 
son  poing  vint  s'appliquer  à  son  épaule,  et 
Caille  tenta  bien  de  dire  quelque  chose 
encore,  mais  la  réponse  fut  un  second  mou- 
vement du  bras  :  plus  moyen  de  s'y  trom- 
per. 
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Caille  avait  rejoint  la  route;  il  suivait  de 
nouveau  la  route,  il  marchait  la  tête  baissée  ; 
est-ce  qu'il  voyait  à  présent,  sur  sa  gauche, 
le  beau  mirage  qu'il  y  avait,  pendant  entre  le 
ciel  et  Teau  ? 

Il  est  triste  et  soupire  :  est-ce  qu'il  pouvait 
voir  la  fête  que  c'était,  sur  sa  gauche,  dans 
l'espace  et  cet  entre-deux,  toutes  ces  flammes 
envoyées,  renvoyées  ?  et  on  ne  sait  plus,  pour 
finir,  si  la  lumière  vient  d'en  bas  ou  d'en 
haut.  Il  repousse  sa  sacoche,  qui  a  une  ten- 
dance à  lui  glisser  sur  la  cuisse  ;  il  approchait 
du  village,  tout  changea  encore  une  fois,  est- 
ce  qu'il  s'en  aperçut? 

On  était  arrivé  à  une  lignée  de  grands 
ormes  ;  de  l'autre  côté  de  la  route,  le  terrain 
donne  subitement  un  coup  d'épaule,  dessi- 
nant sur  le  ciel  une  crête  qui  attire  Tœil  ; 
est-ce  seulement  par  hasard  que  Caille  regar- 
dait   vers    elle  ?    mais    tout-à-coup    apparut 
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au-dessus  le  Cheval   Pâle   qui   esl  dit,  et  le 
Cheval  Pâle  disparut  derrière. 

On  entendait  aiguiser  une  faux  ;  on  n'en- 
tendit plus  aiguiser  la  faux. 


Il  fut  frappé,  pendant  qu'il  aiguisait  sa 
faux  ;  il  tomba  assis  sur  sa  brouette  à  herbe^ 
lâchant  la  lame  de  sa  faux. 

Il  tomba  assis,  pencha  de  côté  ;  sa  figure 
devint  toute  rouge,  toute  blanche  ;  il  ouvrait 
la  bouche  sans  parvenir  à  remordre  à  Tair  ; 
et  un  ruisseau  de  froid,  comme  quand  on 
vous  a  mis  de  la  neige  dans  le  cou,  lui  cou- 
lait le  long  de  Tépine. 

Il  est  dit  que  les  maladies  viendront,  et  ce 
sera  le  temps  du  quatrième  sceau.  Alors  le  Che- 
val Pâle  est  lâché,  le  Cheval  Pâle  frappe  d'en 
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haut.  II  choisit  les  plus  forts,  les  plus  jeunes, 
les  plus  utiles,  —  ces  temps  du  quatrième  sceau 
et  les  hommes  seront  retranchés  par  l'épée,  la 
famine,  la  mortalité  et  par  les  bêtes  sauvages 
de  la  terre.  Est-ce  qu'on  a  vu  ce  nuage  ?  et 
est-ce  que  c'était  un  nuage?  ou  bien  si  les 
yeux  de  chair  ne  suffisent  pas?  Mais  moi  je 
Tai  vu,  qui  venait;  et  il  a  passé  par-dessus 
la  crête  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  robuste  qui 
est  frappé;  les  temps  sont  là  de  la  mortalité  ; 
et  Caille  va  toujours,  mais  l'autre  là-haut 
tremble  de  tout  son  corps  et  tellement  que 
ses  dents  claquent,  et  on  entend  le  bruit 
qu'elles  font  ;  tellement  qu'il  n'arrive  pas  à 
fermer  sa  chemise,  grande  ouverte  sur  sa 
poitrine  ;  Tété  règne,  le  grand  été,  il  sent 
cette  glace  qui  entre;  il  ne  peut  plus  bouger, 
il  laisse  ses  mains  pendre,  tout  son  corps 
glisse  et  se  répand  :  «  Encore  un  !  »  crient  des 
hommes  dans  le  pré  d'à  côté  ;  «  c'est  Aloys  î  » 
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ils  viennent,  ils  l'appellent  :  «Aloysî  qu'est- 
ce  qu'il  y  a?»  il  ne  répond  pas,  il  n'a  pas 
l'air  d'entendre,  il  n'a  même  pas  l'air  de  les 
voir  ;  eux  l'arrangent  sur  la  brouette  à  herbe, 
l'appuient  contre  l'espèce  de  dossier  qu'elle 
présente  sur  le  devant,  lui  jettent  sur  le 
corps  sa  veste  et  un  des  hommes  prend  la 
brouette  par  les  poignées  et  les  deux  autres 
marchent  à  côté. 

Qui  passent  par  en  haut,  et,  de  la  route, 
on  ne  voit  rien  ;  ici  c'est  seulement  ces  grands 
ormes,  construits  en  feuilles,  et  cette  construc- 
tion de  feuilles  occupe  tout  un  côté  du  ciel. 

Ici,  c'est  seulement  qu'il  se  met  à  faire  frais 
et  la  route  est  couleur  d'ardoise,  la  route  est 
comme  mouillée  (cette  couleur  gris  foncé 
qu'elle  a.)  On  ôte  son  chapeau  pour  sentir 
sur  son  front  la  compresse  faire  bon.  Entre 
les  troncs,  le  lac  est  dressé  tout  debout;  son 
coutil  pend  par  rectangles,  bouchant  exacte- 
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ment  les  vides,  ces  rideaux  de  lac  sont  tendus 
de  tronc  à  tronc,  et  comme  maintenus  dans 
leur  fixité  par  un  poids  ;  on  voit  par  place 
des  choses  peintes  dessus,  un  bateau,  un 
cygne,  un  second  bateau  ;  il  s'avance. 

Il  porte  un  veston  gris  de  fer  à  plis,  le  pan- 
talon pareil,  des  gros  souliers  à  clous;  il  a 
une  barbiche,  une  figure  pâle,  des  yeux 
enfoncés;  la  Parole  s'avance  à  ses  côtés,  les 
Signes,  en  même  temps,  s'avancent. 

Et  cependant  deux  grandes  filles  se  sont 
montrées,  allant  du  côté  de  l'eau  avec  une 
corbeille  à  lessive. 

La  corbeille  à  lessive  est  entre  elles,  et,  elles, 
elles  penchent  vers  elle,  chacune  la  main  pas- 
sée dans  une  des  anses  d'osier;  penchent  l'une 
vers  l'autre  tirées  de  côté  par  le  poids,  ployant 
dans  le  milieu  du  corps,  ont  des  robes  de  toile, 
sortent  du  soleil  pour  rentrer  dans  l'ombre, 
ressortent  de  Tombre,  sont  dans  le  soleil. 
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Drôle  de  temps  que  c'est  :  les  uns  ont  tout, 
les  autres,  rien. 

Quand  on  voit  la  moisson  qu'on  aura  cette 
année,  on  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'il  y 
ait  des  pays  où  on  meure  de  faim. 

Sans  les  réquisitions,  jamais  on  n'aurait  été 
si  au  large,  et  encore  il  y  a  moyen  de  s'ar- 
ranger. 

On  dit  que  le  mark  est  à  66  et  partout  la 
puissance  d'achat  de  l'argent  a  diminué  de 
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moitié  ;  nous,  notre  argent  est  en  terres  : 
or,  la  terre  a  doublé  de  prix. 

On  dit  qu'il  y  a  des  famines  un  peu  par- 
tout dans  le  monde;  nulle  part  ici  la  famine 
n'est  criée,  bien  au  contraire,  comme  vous 
voyez,  et  c'est  l'abondance  qui  est  criée  ;  par- 
tout les  champs  qui  la  déclarent,  roses  d'es- 
parcettes,  gris  d'avoines,  ou  comme  d'avance 
du  pain  par  le  blé  qui  a  bruni. 

On  dit  également  qu'il  y  a  beaucoup  de 
maladies  dans  le  pays,  terriblement  de  mala- 
dies :  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  toujours  eu  ?  et 
est-ce  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre,  tous  les 
vingt  ou  trente  ans,  à  ces  retours  d'épidé- 
mies ? 

Et  ailleurs  ils  ont  des  tués  par  milliers, 
dizaines  de  milliers,  centaines  de  milliers  ; 
ici  les  murs  du  petit  cimetière,  quoique  bas, 
n'ont  pas  été  débordés;  cinquante  ans  de  nos 
morts  tiennent  à  l'aise  derrière,  toute  la  col- 
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lection  de  ceux  dont  on  est  sortis,  depuis  le 
temps  de  nos  grands-pères  et  grand'mères, 
sans  qu'on  ait  eu  besoin  de  s'en  débarrasser. 

Et  ailleurs  encore  tremblent  les  maisons, 
quand  la  pièce  lourde  lâche  son  coup  ou 
tombe  le  gros  obus,  pas  loin  ;  les  maisons 
penchent  d'un  côté,  de  l'autre,  comme  si  elles 
allaient  tomber  et  il  leur  faut  un  moment 
pour  retrouver  leur  équilibre  ;  ici  on  entend 
bien  le  canon,  mais  c'est  un  canon  pas 
méchant,  c'est  Tartillerie  qui  s'exerce,  écou- 
tez, ils  tirent  à  Bière,  personne  n'y  fait  atten- 
tion. 

A  l'auberge  de  commune,  le  syndic  est  en 
train  de  causer  avec  le  nommé  Christinet, 
qui  passe  pour  avoir  gagné  une  centaine  de 
mille  francs  depuis  le  commencement  de  la 
guerre;  Christinet  disait  : 

—  Ça  va  bien  ! 

Le  vieux  fer,  le  cuivre,  le  laiton,  l'étain,  le 
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papier,  le  tartre,   les  peaux  de   lapin  ;  l'autre 
de  nouveau  : 

—  Ça  va  bien  î 

Est-ce  de  son  commerce  qu'il  parle,  ou  bien 
s'il  fait  allusion  aux  bonnes  nouvelles  qu'on 
a  de  la  guerre?  mais  le  syndic  fait  le  dos 
rond  : 

—  Ça  va  même  trop  bien,  dis  donc  ! 

Et  lui  c'est  sûrement  de  la  guerre  qu'il 
parle;  si  elle  va  si  bien  que  ça,  elle  ne  durera 
plus  longtemps  :  alors,  finie  la  guerre,  Chris- 
tinet,  fini  le  bon  temps  ;  seulement  il  ne 
semble  pas  que  le  coup  ait  porté  ;  Christinet 
vous  regarde  le  syndic  par-dessus  la  table  : 
«  Tu  crois  ?  » 

Il  se  met  à  rire. 

—  C'est  qu'on  est  plus  malin  que  ça  ! 
Et,  levant  son  verre  : 

—  A  la  victoire  ! 

Deux  hommes  entrent,  il  fait  bon.  Les  bou- 
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teilles  sont  toute  une  collection.  Des  blan- 
ches, des  roses,  des  jaunes,  des  vertes  :  kirch, 
grenadine,  menthe,  anisette  : 

—  Eh  bien  !  dites  donc,  ça  va  bien  ! 

—  Ça  va  même  joliment  bien. 

C'est  les  nouvelles  de  ce  matin. 

Montdidier  pris,  la  Marne  repassée,  2  mil- 
lions d'Américains  qui  arrivent,  tout  le  front 
allemand  qui  craque,  i5o,  200,  25o  kilomè- 
tres de  front,  ça  va  joliment  bien,  buvons  ! 

On  avait  rapporté  un  litre  ;  ils  trinquèrent 
tous  les  quatre.  Le  patron  s'approcha  à  son 
tour  :  «Va  chercher  un  verre,»  il  but  lui 
aussi. 

Drôle  de  temps!  partout  des  malheurs  et 
des  deuils,  et  quand  même  tant  de  raisons  de 
se  réjouir;  en  voici  une  de  plus,  même  pour 
les  plus  éprouvés,  puisqu'ils  se  mettent  à 
avancer  : 

—  A  votre  santé  ! 
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—  A  votre  santé  ! 

—  Et  les  Allemands  sont  foutus,  dit  Chris- 
tinet,  c'est  pourquoi  j'en  paie  encore  un. 

Ils  n'entendirent  pas  la  porte  se  rouvrir,  ils 
ne  virent  pas  que  Caille  était  entré.  Et 
Caille,  comme  toujours,  souleva  son  chapeau, 
porta  la  main  à  sa  sacoche. 

Le  bruit  durait,  il  s'avança  :  il  marquait 
bien  une  certaine  hésitation  à  cause  d'une  timi- 
dité de  nature  difficile  à  vaincre,  elle  n'empê- 
chait pas  pourtant  qu'il  ne  s'avançât;  mais, 
tout  à  coup,  il  y  eut  ce  mur,  il  s'y  heurta. 

Il  y  a  ces  quatre  qui  le  regardent,  un  mur 
de  quatre  qui  le  regardent.  Un  mur,  et  ils 
sont  quatre,  et  se  sont  arrêtés  dans  le  milieu 
d'un  mot  ou  d'un  geste,  un  commencement 
de  mot  à  la  bouche,  le  geste  pas  fini  resté  en 
route  devant  eux  :  qu'est-ce  qu'il  nous  veut, 
ce  monsieur  ? 

Et  puis  le  mouvement  non  achevé  se  change 
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en  un  déplacement  des  yeux  et  il  y  a  ce  mou- 
vement des  yeux  qui  vous  parcourt,  de  haut 
en  bas,  de  bas  en  haut,  deux  ou  trois  fois  ; 
qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  celui-là?  la  drôle  de 
mine  qu'il  a  ! 

Caille  tint  bon  ;  on  ne  Taidait  pas,  il  s'aida  ; 
c'est  qu'il  est  écrit  :  Aide-toi  toi-même,  et 
puis  la  Parole  était  avec  lui. 

Il  avait  ouvert  sa  sacoche  .  «  Excusez,  mes- 
sieurs, »  et  en  même  temps  tirait  la  brochure  : 
«  Peut-être...  » 

Christinet  éclata  de  rire  ;  le  mur  tomba. 

Et  pas  seulement  le  mur  de  silence,  mais  le 
mur  d'immobilité  ;  Christinet  tout  en  riant 
avait  en  effet  levé  le  bras,  son  poing  vint 
s'abattre  sur  la  table,  les  autres  s'étaient  tour- 
nés vers  lui  : 

—  Pas  besoin  d'explications,  on  sait  ce  que 
c'est... 

Il  reprenait  : 
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—  Combien  ça  coûte  ? 

Il  sortait  un  portefeuille  plein  de  billets, 
dont  de  cent  francs  (peut-être  n'est-on  pas 
fâché  de  faire  voir  qu'on  n'en  manque  pas;) 
sans  même  attendre  la  réponse  de  Caille,  il 
lui  tendait  un  billet  de  cinq  francs  :  «Allez, 
payez-vous;  moi,  ça  m'intéresse...»  Et  quatre 
brochures,  en  un  rien  de  temps,  grâce  à  lui, 
furent  achetées. 

—  Seulement,  reprenait  Christinet,  je  vou- 
drais bien  savoir... 

Et  comme  Caille  levait  la  tête  : 

—  Oh  !  faites  seulement,  rendez  votre  mon- 
naie... 

Se  tut  tout  subitement,  tandis  que  l'autre 
comptait  des  pièces  dans  sa  main,  des  pièces 
d'un  franc,  de  deux  francs  ;  puis  de  nouveau  : 

—  Ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  ce  qu'on 
fera  de  Guillaume  ;  est-ce  dit  dedans  vos 
papiers  ? 
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Il  y  est  fait  allusion  à  Sept  Rois,  il  en  reste 
un,  l'autre  n'est  point  venu  encore  ;  quand  il 
sera  venu,  il  ne  durera  qu'un  peu  de  temps. 

—  Tant  mieux,  dit  Christinet,  parce  qu'on 
est  républicains. 

Il  se  remettait  à  rire  ;  «  ça^  c'est  vrai  !  >  disait 
le  syndic. 

Ils  parlaient  de  nouveau  entre  eux  bruyam- 
ment, sans  plus  s'occuper  de  Caille,  et  c'est 
ainsi  que,  ne  l'ayant  pas  vu  entrer,  ils  ne  le 
virent  pas  sortir  davantage,  quand  il  sortit, 
l'instant  d'ensuite. 


Le  soleil  lui  fit  mal  d'abord,  avec  ce  ciel 
fraîchement  rétamé,  la  route  qui  était  comme 
une  page  non  écrite. 

Il  se  sentait  pourtant  tout  encouragé  (de 
quoi  on  a  besoin  quand  même,)  et  se  mit  à 
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marcher  plus  vite,  malgré  la  chaleur  qu'il 
faisait. 

Dieu  nous  secourt,  mais  c'est  alors  à  nous 
de  lui  prouver  qu'on  a  mérité  ce  secours  par 
encore  plus  de  zèle  et  de  docilité  à  ses  ordres  ; 
en  conséquence  de  quoi,  il  visa  sans  retard 
la  première  des  maisons  qui  se  voyaient  après 
l'auberge  ;  un  belle,  avec  une  grille,  des 
lauriers-roses  dans  des  tonneaux  peints  en 
vert,  et  une  sonnette  à  poignée  de  cuivre. 

Ce  commencement  de  village  consiste  ainsi 
d'abord  en  bâtiments  assez  espacés,  une  ou 
deux  fermes,  des  granges,  des  remises  ;  c'est 
plus  loin  seulement  que  la  route  devient  rue 
et  après  seulement  qu'elle  a  coupé  une  autre 
rue,  mise  en  travers. 

Là,  des  métiers  vous  regardent  venir;  le 
tonnelier  se  tenait  à  côté  d'une  grande  cuve 
en  sapin  qu'il  était  en  train  de  cercler. 

Le  tonnelier-patron    pose   son    marteau   à 
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bout  étroit  sur  le  cercle  ;  l'ouvrier,  levant  des 
deux  bras  sa  masse  de  fer  à  long  manche, 
donne  le  coup  à  la  volée. 

Et  voilà  la  tine  qui  vous  chante  :  «  Venez 
voir  comment  on  est.  »  Le  coup.  «Venez voir, 
et  si  on  tient  bien...»  Le  coup.  «On  nous 
croirait  creusées  au  couteau  dans  du  cœur, 
mais  c'est  qu'on  a  été  soignées.  »  Et  le  coup 
qui  vient  :  «  Ça  y  est...  On  nous  croirait  cou- 
lées en  béton  ou  en  fonte...  »  Le  coup. 
«  Comme  c'est  la  mode  à  présent,  mais  la 
vieille  mode  vaut  mieux...» 

«  Parce  qu'on  peut  chanter,  nous  autres,  et  . 
on  peut  se  faire  entendre.  » 

En  effet,  latine  ne  s'en  privait  pas,  toute  la 
rue  remplie  par  elle,  la  rue  même  pas  assez 
importante  pour  la  contenir  en  entier;  et,  se 
répandant  par-dessus  les  toits,  elle  allait  au 
loin  dans  les  champs  s'annoncer  à  ceux  qui 
y  sont  et  sur  le  lac  où  il  y  a  les  bateaux 
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et  les  barques,  des  hommes  dans  les  bateaux, 
des  hommes  dans  les  barques. 

Caille  parut,  le  tonnelier  dit  non  ;  et  la  tine 
tout  de  suite  après  :  «  Non  !  » 

Double  réponse,  Caille  n'insista  pas  ;  il 
entrait  déjà,  quelques  pas  plus  loin,  dans 
l'atelier  du  menuisier. 

Le  menuisier  était  un  nommé  Veyre,  et 
était  socialiste. 

xMarquons  encore  les  choses  ici,  puisque 
c'est  un  tableau  d'elles  qu'on  cherche  à  faire 
et  noter  dans  l'espace  la  place  que  chacune 
occupe,  avant  d'y  inscrire  leurs  déplacements  ; 
il  frotte  avec  un  tampon  qu'il  trempe  dans  un 
bol  ébréché  un  panneau  de  noyer  qu'il  est 
en  train  de  repolir,  après  Tavoir  raclé  et  passé 
au  papier  de  verre. 

On  entend  la  cuve  derrière  le  vitrage  con- 
tinuer à  gronder  et  à  chanter;  lui,  étend  du 
silence  sous  le  tampon,  avec  la  politure  qui 
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se  pose  par  petits  cercles  auxquels  on  revient 
et  on  revient  en  appuyant  de  plus  en  plus  : 
la  seule  musique  d'ici  est  celle  du  char- 
donneret dans  sa  cage;  et,  parce  qu'ils 
sont  hors  de  prix,  on  a  remplacé  les  car- 
reaux cassés  par  des  feuilles  de  papier  d'em- 
ballage. 

—  Le  verre,  on  n'y  peut  plus  songer,  dit 
Veyre;  rien  que  la  vie  des  hommes,  au  jour 
d'aujourd'hui,  qui  soit  pour  rien  ! 

Il  regarda  Caille  : 

—  Mais  entrez,  entrez  seulement.  On  n'a 
pas  peur  de  discuter,  nous  autres  ;  on  n'a 
rien  contre  vos  brochures.  Toute  l'affaire  est 
de  savoir  avec  qui  vous  êtes  et  pour  qui  vous 
êtes...  Posez-moi  ça  sur  l'établi... 

C'était  la  brochure  bleue,  et  cette  fois  il  ne 
fut  pas  question  de  prix,  Caille  n'ayant  rien 
demandé  et  Veyre  n'ayant  rien  offert,  mais  le 
chardonneret  se  baigne. 
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Il  se  met  à  pleuvoir  des  gouttes  sur  la 
manche  de  Caille  ;  Caille  : 

—  Je  suis  comme  vous  pour  la  justice,  mais 
la  justice  n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Hein? 

Ça  se  gâte  déjà.  Veyre  s'arrête  de  frotter, 
avec  des  doigts  rouge  sang  collés  ensemble  et 
le  tampon  collé  à  sa  paume  qu'il  dut  décoller 
en  s'aidant  de  la  main  gauche  : 

—  Et  quand  est-ce  qu'on  l'aura? 

—  Dans  l'autre  vie. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  (il  criait  à 
présent.)  C'est  ça  !  rester  les  bras  croisés  ; 
bonne  affaire  pour  les  bourgeois!...  Moi,  je 
suis  pour  la  justice  qu'on  se  fait  soi-même. 
On  en  a  assez  des  cadeaux  de  votre  bon 
Dieu  !... 

Alors  il  se  remit  à  frotter,  puis  il  dit  : 

—  On  fera  la  révolution. 

La   brochure   resta  près   des   bouteilles  et 
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flacons,  toutes  gluantes  autour  du  col  et  aux 
bouchons  mal  enfoncés  ou  de  travers;  en- 
core des  vernis,  des  copals,  toute  espèce  de 
produits  qui  généralement  sentent  bon  ;  le 
chardonneret,  ayant  éclaboussé  jusqu'aux 
poutres  du  plafond,  il  se  balance  maintenant 
sur  sa  petite  balançoire,  faite  de  deux  fils  d'ar- 
chal  et  d'un  bout  de  roseau. 

Le  cordonnier  venait  plus  loin  dans  une 
chambre  en  sous-sol,  dont  la  fenêtre  sem- 
blait, à  son  extrémité  d'en  bas,  posée  à  même 
le  pavé;  la  rue  se  rétrécissait  là  singulière- 
ment; toujours  les  cordonniers  sont  où  c'est 
le  plus  étroit,  où  c'est  le  plus  sombre,  qui 
aiment  à  être  sous  terre,  alors  leur  figure  se 
montre  à  hauteur  de  vos  chaussures,  tandis 
qu'ils  en  tiennent  une  autre  paire  sur  leurs 
genoux.  Et  ils  font  avec  leurs  mains  un  drôle 
de  mouvement,  qui  consiste  à  les  écarter,  puis 
les  rapprocher,  mécaniquement;  tout  à  fait 
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comme  ces  cordonniers  de  carton  articulés, 
qu'on  voit  fonctionner,  en  guise  de  réclame, 
dans  les  vitrines,  le  jour  de  l'an. 

Avec  un  gros  œil  comique  et  mobile  sur  le 
côté  de  leur  figure  :  voilà  que  ça  va,  c'est 
remonté  ;  mais  dans  la  vie  également  tout  est 
remonté  ;  la  mécanique  de  la  vie  allait,  le 
vrai  cordonnier  ressemblait  à  un  faux;  ses 
mains  ne  s'arrêtèrent  nullement,fquand  Caille 
heurta,  entra;  Caille  ensuite  monta  le  petit 
escalier  très  noir,  aux  marches  de  molasse 
tellement  entamées  qu'elles  font  pente  dans 
leur  milieu. 


—  J'ai  tout  fait,  j'ai  tout  essayé...  C'est 
encore  les  linges  chauds  qui  lui  font  le  plus 
de  bien... 

Et   elle    courut  de    nouveau    à    un    feu  de 
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copeaux  brûlant  dans  une  ramassoire  ;  fit 
tourner  des  deux  mains  la  chemise  au-dessus, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  gonflée  comme  un 
ballon  ;  la  rassembla  alors  vivement  dans  son 
tablier;  puis  se  précipita  dans  la  chambre  à 
côté,  la  femme  à  qui  elle  parlait  l'ayant 
suivie. 

Il  crie  tout  le  jour,  il  crie  toute  la  nuit;  il 
vomit  mêm.e  l'eau  sucrée  ;  il  a  une  figure 
comme  un  citron  pas  mûr;  il  ramène  seule- 
ment ses  petits  genoux  à  son  ventre;  il  n'en 
a  déjà  plus  la  force,  il  n'aura  bientôt  plus  la 
force  de  crier. 

Caille  s'arrêta  ;  hélas  !  ici  encore  (pense-t-il) 
que  puis-je  faire?  nous  n'apportons  pas  la 
consolation. 

Mais  les  Signes  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux,  et  évidents.  Non  seulement  les 
coupables  frappés  :  les  innocents.  Non  seule- 
ment ceux  qui  savent  ce  qu'ils  font  :  ceux 
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qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  conscience,  ceux  d'avant  le 
temps  de  penser,  d'avant  le  temps  de  vouloir  ; 
punis,  comme  il  est  écrit,  pour  des  fautes 
qu'ils  n'ont  pas  commises,  et  jusqu'à  la  troi- 
sième et  quatrième  génération. 

Les  petits  comme  les  grands  frappés  et 
punis  (partout  les  Signes,)  les  tout  petits. 

Il  s'était  retrouvé  dans  la  rue,  il  continuait 
sa  tournée  ;  il  voit  les  Signes  grandir  en  nom- 
bre ;  il  voit  que  le  ciel  a  blanchi  encore  ; 
l'ombre  est  un  ourlet  jaune  sale  le  long 
des  maisons  du  côté  du  sud,  et,  dans  le  côté 
du  soleil,  la  toile  du  pavé  luit  de  façon  déjà 
difficilement  soutenable. 

Et,  celui  qui  était  plus  loin,  si  Caille  ne  put 
pas  le  voir,  c'est  seulement  que  le  jardin  se 
trouvait  derrière  la  maison. 

Dans  le  jardin,  une  tonnelle;  dans  cette 
tonnelle,  le  légionnaire  ;  Caille   passa  devant 
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la  boulangerie  sans  le  voir  :  l'homme  n'en  était 
pas  moins  là,  c'est  le  fils  du  boulanger. 

A  cause  que  le  jardin  se  trouvait  derrière  la 
maison,  et  Caille  passa  devant  la  maison;  il 
regarde  dans  la  boutique,  il  n'y  avait  personne 
dans  la  boutique. 

Il  essaya  d'entrer,  la  clef  était  tournée  dans 
la  serrure  :  on  tient  compagnie  à  ce  fils  qu'on 
a,  parce  qu'on  l'avait  cru  perdu. 

Voilà  déjà  longtemps  qu'il  ne  s'entendait 
plus  avec  moi,  dit  le  père  ;  j'ai  le  regret 
d'avouer  que  j'ai  été  peut-être  un  peu  plus 
violent  qu'il  n'aurait  fallu  ;  la  mère  :  «  Il 
y  a  deux  ans  que  c'est  arrivé.» 

Et  le  lendemain  il  n'était  plus  là,  et  il  faut 
laisser  passer  encore  trois  ou  quatre  mois,  et 
puis  cette  carte  un  beau  jour... 
Chers  parents. 

Mais  ensuite  des  choses  bien  dures,  et  en 
contradiction  à  ce  commencement  : 
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Vous  regretterez  un  jour  votre  conduite 
envers  moi,  je  me  suis  engagé  dans  la  Légion 
étrangère,  je  pars  pour  le  front. 

Votre  fils  qui  va  mourir, 

Henri. 

II  n'est  pourtant  pas  mort  ;  même  il  est 
revenu. 

Il  est  là  de  nouveau,  c'est  comme  s'il  avait 
toujours  été  là;  sa  mère  est  assise  à  côté  de 
lui,  ils  sont  ensemble  comme  avant  dans  la 
tonnelle;  mais  alors  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  il  est 
là,  et  il  n'est  pas  là. 

Elle  le  regarde  :  c'est  lui,  si  on  veut^  et  ce 
n'est  pas  lui. 

Elle  voudrait  aller  Tembrasser  pour  voir; 
il  y  a  ce  Signe,  cette  nouveauté  qu'elle  vou- 
drait bien  et  qu'elle  n'ose  pas.  Et  pour  lui 
aussi,  qui  regarde,  les  choses  qui  sont  là, 
c'est  comme  si  elles  n'étaient  pas  là. 
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Il  regarde  sa  mère  :  est-ce  que  c'est  sa  mère? 

Il  écoute  les  abeilles,  mais,  le  bruit  qu'il 
entend,  est-ce  bien  le  bruit  qu'elles  font?  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  le  bruit  que  continuent  à 
faire  dans  sa  tête  ces  autres  qu'on  ne  voit 
pas  (elles  vont  bien  trop  vite,)  et  font  :  zouu... 
zouu...  zii...  zii... 

—  Ah,  ce  qu'il  y  en  a  ! 
Il  rit. 

Et  peut-être  bien  est-ce  un  Signe  aussi,  ce 
geste  qu'on  s'explique  mal,  ce  geste  qu'il  a 
maintenant,  traçant  avec  le  doigt  une  ligne 
dans  l'air  à  côté  de  sa  tête,  et  puis  : 

—  Gare  au  képi  ! 
Il  rit. 

Sa  mère  le  regarde  :  est-ce  bien  encore 
mon  Henri? 

Il  y  a  quelque  chose  de  déplacé  ;  ce  gros 
garçon  à  figure  trop  rouge,  déjà  voûté,  une 
canne  à  poignée  recourbée  entre  les  jambes 
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comme  un  berger  :  ce  n'est  plus  mon  fils,  qui 
me  l'a  changé? 

Et  elle  cherche  dans  ses  souvenirs  pour 
comparer,  mais  lui,  est-ce  qu'il  en  a  seule- 
ment, des  souvenirs?  est-ce  qu'il  peut  encore 
s'offrir  le  luxe  d'en  avoir  ? 

Le  père,  qui  a  été  voir  ses  abeilles,  revient; 
c'est  un  gros  homme  et  pas  du  tout  un 
méchant  homme,  au  fond  :  tout  de  suite, 
pour  bien  faire  voir  qu'il  ne  garde  pas  ran- 
cune à  son  garçon,  il  entame  la  conversation  : 

—  Eh  bien  î  il  paraît  qu'à  présent  vous 
êtes  fameusement  montés  en  fait  d'artillerie... 

Mais  l'autre,  de  nouveau,  qui  rit  : 

—  Oh  !  à  présent,  tu  sais,  tout  sert... 
Qui  rit  encore  : 

—  ...Les  tonneaux  à  pétrole,  les  bidons  à 
soupe,  les  comment  appelle-t-on  ça  ?  ces  ma- 
chins avec  quoi  on  sulfate  la  vigne,  les... 
les  pulvérisateurs  Vermorel... 
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Qui  rit  : 

—  Les  pioches,  les  pelles,  les  couteaux... 
On  n'osait  déjà  plus  regarder  sa  figure,  on 

ne  va  plus  oser  regarder  ses  mains. 

La  seule  place  qu'on  regarde  encore  avec 
plaisir,  c'est  son  épaule,  à  cause  de  la  fourra- 
gère. 

Le  père  en  est  fier,  il  vous  dit  : 

—  Couleur... 

Et  puis  un  temps  d'arrêt  pour  que  ça  fasse 
plus  d'effet  : 

—  Couleur  de  la  Légion  d'Honneur  ! 


Dans  Tauberge  de  commune,  Christinet 
parle  toujours  de  Guillaume  : 

—  Il  faudrait  le  fusiller  et  son  fils  la  même 
chose. 
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Il  y  avait  à  présent   beaucoup  de  monde 
autour  de  lui,  à   cause   qu'on   avait  avancé 
dans  la  matinée. 

Il  alla  regarder  encore  une  fois  par  la  fenê- 
tre ce  que  devenait  son  cheval  ;  c'était  un  tout 
petit  cheval,  assez  maigre,  mais  vif;  il  revint 
s'asseoir,  il  se  remit  à  parler;  il  disait  : 

—  Les  coller  tous  les  deux  contre  un  mur, 
le  père  et  le  fils,  et  puis,  garde  à  vous,  feu  ! 
Et  moi,  je  leur  mettrais  leurs  couronnes  sur 
la  tête.  On  les  miserait  pour  les  pauvres. 

Il  parlait,  il  était  en  train,  il  recommen- 
çait : 

—  D'ailleurs  c'est  écrit  dans  le  livre. 

On  venait  voir  la  place  où  c'était  écrit  : 
«Un  roi  et  puis  un  autre  roi,  et  ils  ne  dure- 
ront qu'un  peu  de  temps  ;  »  alors  ça  va  encore 
mieux  qu'on  ne  pensait. 

Et  l'ennuyeux,  c'est  seulement  qu'à  en 
croire  le  livre,  on  risque  bien  d'y  passer  tous, 
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ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  sera  fusillés, 
mais  on  n'en  vaudra  guère  mieux  :  ces  fami- 
nes, cette  mortalité,  ces  maladies  sont  signes, 
d'après  le  livre,  que  la  fin  du  monde  n'est 
plus  tant  éloignée  (voilà  ce  qu'il  y  a  d'écrit  ;) 
et  tout  ce  qui  est  en  vie  sera  mis  en  juge- 
ment. 

Christinet  lit  à  haute  voix  ;  «Il  sera  dit  dans 
les  cieux  :  C'en  est  fait.  » 

Et  pas  seulement  de  Guillaume,  mais  de 
nous  tous  tant  que  nous  sommes  jusqu'au 
jour  où  les  morts  eux-mêmes  sortiront  de 
leurs  tombes. 

Mais  Christinet  tout-à-coup  cria  :  «  C'est 
bon  !  on  ferait  mieux  de  boire.  »  Et,  à  cause 
du  grand  nombre  qu'ils  étaient  autour  de  la 
table,  ils  furent  longs  à  trinquer. 

Même  par  ces  beaux  jours  d'été  on  n'a  pas 
tellement  l'habitude  d'ouvrir  la  fenêtre  ;  ils 
avaient  disparu  dans  l'épaisseur  de  la  fumée, 
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comme  on  voit  les  cailloux  des  mares  après 
une  forte  pluie. 

Surnage  un  bras  qui  est  levé,  ou  une  tête, 
quand  quelqu'un  se  lève,  se  montre,  ou  tout 
un  corps,  des  fois,  quand  on  s'approche  de 
la  fenêtre  (comme  Christinet  faisait  de  nou- 
veau,) puis  le  bras  redescend,  la  tête  est 
renoyée,  Christinet  s'est  rassis  : 

—  Des  fous  ! 

—  Des  menteurs,  disait  le  syndic. 

—  Des  voleurs  !  criait  un  autre. 
D'ailleurs  s'amusant,  malgré  tout.  Et  Chris- 
tinet, de  nouveau  : 

—  On  n'a  quand  même  pas  l'air  d'être  si 
malades  que  ça...  Madame  Fiaux,  qu'en 
pensez-vous  ? 

C'était  la  femme  de  l'aubergiste,  elle  s'ap- 
procha tranquillement. 

—  Montrez-moi  un  peu  votre  mine... 
Elle  rit  de  toute  sa  grosse  poitrine  pas  désa- 
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gréable  à  voir  sous  la  blouse  de  zéphir;  c'était 
une  personne  jeune  encore  et  soignée. 

—  Est-ce  que  vous  y  croyez,  vous,  à  la  fin 
du  monde? 

Elle  prend  le  litre  vide  et,  tout  en  s'en 
allant,  vous  jette  un  regard  par-dessus  l'épaule, 
comme  on  apprend  à  faire  dans  le  métier,  où 
il  y  a  nécessité  de  plaire  : 

—  Elle  n'en  a  pas  tant  Tair. 

Et  quelqu'un  entre  encore,  alors,  et  du 
même  coup  le  soleil.  Le  soleil,  ça  tourne 
dedans.  Tournent  des  effilochures  de  fumée, 
la  poussière  ;  tournent  des  odeurs  et  des 
bruits,  tournent  des  cris,  tournent  des  voix; 
la  poule  qui  a  fait  l'œuf,  un  coq^  des  moi- 
neaux ajoutés,  une  femme  qui  appelle  ajou- 
tée :  toute  la  vie  qui  entre,  à  cause  que  le 
soleil  entre,  et  elle  tourne  dans  le  soleil. 

Ça  vient,  ça  entre,  ça  dit  :  «  On  est  là  ;  » 
les  choses  se  mettent  à  vous  sourire  contre  ; 
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un  mur  bien  blanc  vous  salue  par-dessus  la 
route,  avec  la  fraîche  peinture  rouge  d'un 
tuyau  de  descente,  continuons,  encourageons- 
nous,  tout  va  bien  ;  la  porte  est  restée 
ouverte... 

—  Moi,  je  dis  que  ça  ne  va  pas  bien... 
(la  porte  s'est  refermée.) 

Alors  il  n'y  a  plus  eu  que  la  voix  ;  ils  regar- 
dent :  Clinchant. 

Clinchant  comme  toujours  dans  son  coin, 
seul  dans  son  coin,  ses  trois  décis  dégoutte, 
et  il  se  tient  accoudé  des  deux  bras  sur  la 
table  et  vous  fait  face,  tout  en  parlant  : 

—  Moi,  je  dis  que  le  livre  a  raison... 

Son  bonnet  en  poil  de  lapin,  et  malgré 
la  chaleur,  un  gros  gilet  de  chasse  à  man- 
ches, son   brûle-gueule  de  terre  à  couvercle  : 

—  Parce  que  vous  n'y  comprenez  rien. 

Il  pousse  une  petite  fumée  dans  sa  barbe  : 

—  Je  dis  que  c'est  la  fin  du  monde. 
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On  n'a  pas  eu  le  temps  de  rire,  ni  de 
répondre. 

De  nouveau  la  porte  qui  s'ouvre,  mais  c'est 
du  silence,  cette  fois,  qui  est  entré. 

La  nouvelle  qui  se  glisse  par  l'ouverture, 
premier  mouvement,  donne  la  main  à  du 
silence,  comme  quand  il  y  a  une  grande  sœur 
et  une  petite  sœur. 

Un  malaise,  une  gêne,  on  attend  ;  elle  dit  ; 

—  Il  est  tombé  pendant  qu'il  fauchait... 
Elle  continue  : 

—  On  Ta  mis  sur  sa  brouette,  il  a  quarante- 
et-un  de  fièvre. 

On  a  répondu  :  «  Pas  vrai  !  » 

—  Allez  seulement  voir,  c'est  plein  de 
monde  devant  la  porte. 

Et  on  a  bien  été  forcé  alors  de  la  croire, 
pauvre  Aloys,  pauvre  garçon,  vingt-trois  ans 
seulement,  solide  parmi  les  solides  ! 

Justement  les  plus  forts,  les  plus  robustes, 
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les  plus  utiles,  comme  quand  on  lève  la  crème 
du  lait. 

—  Et  trois  qui  sont  tombés  à  la  verrerie, 
ce  malin,  les  plus  jeunes  aussi,  les  mieux 
portants. 

Ils  tombent  comme  si  on  leur  coupait  le 
tendon  de  la  jambe. 

On  a  téléphoné  à  Tinfirmerie  du  district 
pour  qu"on  envoie  des  voitures  d'ambulance. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 
C'est  Clinchant. 

—  Tais-toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 

—  Tais-toi  ! 

Mais  il  ne  veut  pas  se  taire  ;  il  vous  fait 
face,  il  est  accoudé,  il  a  un  sourire  dans  sa 
vieille  barbe  d"où  rien  que  le  fourneau  de  sa 
pipe  de  terre  sort;  il  vous  parle  sa  pipe  à  la 
bouche,  et  la  broussaille  de  sa  barbe  fume 
comme  si   elle  avait  pris  feu,  et   son  bonnet 
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lui  descend  sur  les  yeux,  et  sa  barbe,  d'en 
bas,  lui  monte  jusque  dans  les  yeux;  il  vous 
fait  face,  il  vous  tient  tête. 

—  Tais- toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 
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Regarde  pourtant  comme  tout  est  tranquille 
dans  le  pays  ;  regarde  comme  tout  y  est  en 
ordre,  regarde  comme  tout  s"y  explique. 

Le  lac  a  dit  :  «  Prenez  mon  sable,  »  les  car- 
rières de  molasse  :  «  Prenez  notre  molasse.  » 

Il  y  a  aussi  des  bancs  de  terre  glaise,  elle  a 
dit  :  «Prenez-moi,  pétrissez-moi  avec  de  l'eau, 
faites-moi  cuire  au  four.  > 

Et  ils  ont  obéi.  Et  ils  se  sont  décidés  pour 
le  plus  pratique.   Ils   ont   tenu    compte   des 
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choses  avec  bon  sens  et  simplicité;  ils  se  sont 
servi  de  ce  sable,  de  cette  molasse,  de  cette 
terre  glaise  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé 
que  ce  qui  est  posé  sur  le  sol  sort  de  ce  sol, 
et  les  dehors  et  les  dedans  sont  en  étroit  com- 
pagnonnage. 

Parenté  qu'il  y  a,  comme  la  plante  est  fille. 
Maisons  qui  ont,  pareillement  à  la  plante, 
des  racines  non  étrangères  à  la  terre  où  elles 
sont  logées  ;  murs  frères,  murs  cousins  du 
caillou.  Cest  ici  le  pays  de  la  solidité,  parce 
que  c'est  le  pays  des  ressemblances.  Regarde, 
tout  y  tient  ensemble  comme  dans  le  tableau 
d'un  bon  peintre.  D'abord  ils  ont  posé  le  lac, 
qui  occupe  la  plus  grande  place;  ils  ont  posé 
le  lac  à  plat.  Puis,  en  bordure  au  lac,  ils  ont 
commencé  à  bâtir,  en  bordure  au  lac  et  jusque 
dedans,  à  cause  des  places  où  le  roc  affleure. 
Ils  ont  aligné  là  ces  cubes  à  toits  non  débor- 
dants, couverts  de  tuiles  non  pas  rouges, 
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mais  jaunes,  non  pas  plates,  mais  bombées, 
celles  de  dessous  en  concavité,  celles  de  dessus 
en  convexité,  et  superposées  par  le  bout  ; 
voilà  déjà  qu'il  ne  va  plus  pleuvoir  chez  nous. 
Région  du  lac,  région  des  beaux  arrange- 
ments :  regarde  comme  ils  ont  bien  arrangé 
et  aligné  ces  cubes,  et  ces  cubes  sont  doubles. 
Ils  ont  pu  se  contenter  d'eux,  à  cause  qu'il  y 
a  Teau  devant,  et,  quand  elle  est  calme,  ils 
sont  doubles.  Première  rangée  au  bord  de 
Teau,  ils  plantent  un  dahlia,  ils  plantent  un 
laurier-sauce,  ils  plantent  une  planche  d'oi- 
gnons ;  ces  petits  jardins  enfermés,  où  l'ar- 
deur des  murs  quand  on  entre  vous  saute 
contre,  et  la  figue  s'y  fend  fin  juillet,  lais- 
sant perler  sa  goutte  qui  colle  aux  doigts. 
Là  ils  sont  pêcheurs,  plus  loin  vignerons. 
Viennent  en  effet  une  deuxième  rangée,  une 
troisième  rangée  :  c'est  des  maisons  déjà 
plus  grandes,    et    sans   grange,    ni    écuries, 
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mais  avec  cave  et  pressoir.  Et  puis  plus  loin 
encore  vient  où  ils  sont  paysans,  alors  on 
a  besoin  de  plus  de  place  encore  :  il  y  a  le 
foin,  la  paille,  il  y  a  sept  vaches,  en  moyenne, 
un  bœuf,  deux  chevaux,  des  cochons,  les 
outils,  les  machines  agricoles;  il  faut  une 
chambre  pour  l'ouvrier  et  deux  ou  trois 
pour  la  famille,  outre  un  grenier  et  la  cui- 
sine; ça  commence  à  s'espacer.  Et  quand 
même  ça  reste  arrangé,  et  ils  ont  tout  bien 
arrangé,  comme  quand  des  soldats  sont  en 
ligne,  utilisant  le  plat  pour  lieu  de  rassem- 
blement; des  compagnies  de  toits  sur  plu- 
sieurs rangs  de  fantassins,  avec  le  clocher 
gris  de  Téglise  qui  dépasse  et  domine,  comme 
un  qui  serait  à  cheval. 

Ces  grands  villages  du  bord  du  lac,  cons- 
truits serré.  Il  y  a  des  races,  il  y  a  des  habi- 
tudes ;  l'habitude  est  ici  de  voisiner  extrême- 
ment et  on  peut  se  tendre  la  main  à  certains 
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endroits  par-dessus  la  rue.  Les  toits  forment 
croûte  à  distance,  vaguement  craquelés  et 
fendillés  pour  Tœil,  sous  une  teinte  nuancée, 
comme  est  la  teinte  de  la  croûte  du  pain,  qui 
va  du  plus  sombre  au  plus  clair  ;  et  on  dirait, 
en  effet,  à  distance,  un  pain  qui  serait  posé 
là,  un  pain  pas  bien  levé,  un  pain  un  peu 
trop  plat,  mais  un  pain  tout  de  même, 
comme  pour  une  enseigne  à  ce  pays  du 
pain,  —  et  le  vin  vous  sera  servi  également, 
ainsi  que  vous  Passurent  les  coteaux  plus  en 
arrière. 

Contentement  de  ceux  qui  sont  d'ici,  et 
contentement  qu'ils  avouent  ;  ils  vous  disent  : 
«Voilà  que  c'est  arrangé.  »  «Voilà  le  lac, 
ils  disent,  voilà  nos  habitations,  voilà  nos 
prés,  voilà  nos  champs,  nos  vignes,  nos 
routes,  nos  chemins  ;  on  suit  ces  routes  et 
ces  chemins  pour  aller  au  travail  et  pour  en 
revenir.  Et  il  y  a  une  barrière  de  montagnes 
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tout  autour  de  l'arrangement  pour  qu'il  soit 
à  nous  plus  encore.  » 

Une  fillette  de  dix  ans  tire  par  la  main 
son  petit  frère  qui  suit  avec  difficulté,  parce 
qu'il  a  aux  pieds  ces  gros  souliers  à  semelles 
de  bois  appelés  socques,  et  le  secoue. 

Elle  regarde  dans  le  noyer,  mais  les  noix 
ne  sont  pas  mûres.  «  Sale  gamin  !  »  Elle  le 
secoue  :  «  Est-ce  que  tu  viens  ?  ou  bien,  tu 
sais,  je  te  lâche.  Et,  tu  sais,  le  loup,  eh  bien  ! 
le  loup,  il  viendra  te  manger.» 

Elle  a  sur  le  dos  une  hotte;  la  hotte  est 
couverte  d'un  linge  blanc,  parce  que  c'est  les 
dix  heures  qu'elle  porte  dedans,  pour  son 
père,  pour  ses  frères  et  pour  le  domestique. 

Sur  la  machine  rouge  l'homme  est  assis  ; 
le  siège  est  tout  petit,  pour  laquelle  raison  le 
fabricant  lui  a  donné  une  forme  copiée  très 
exactement  sur  celles  de  l'homme,  et  le  siège 
est  tenu  en  l'air  par  une  simple  tige  d'acier. 
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La  machine  fait  entendre  un  bruit  comme 
une  craquette  de  foire.  Derrière  la  haie,  à 
droite,  il  y  a  un  verger  et,  à  gauche,  une  haie 
aussi  et,  derrière,  aussi  un  verger.  On  monte 
un  peu,  ça  s'ouvre.  Ils  ont  semé  des  pavots 
et  du  colza,  cette  année;  ils  ont  planté  beau- 
coup de  pommes  de  terre;  ils  ont  deux  fois 
plus  de  blé  qu'ils  n'avaient;  ils  ont  fait  un 
pays  redevenu  le  pays  d'autrefois,  en  plus  du 
pays  d'à  présent;  la  petite  fille  mouche  son 
petit  frère  ;  ça  éclate  de  couleurs  et  des  tapis 
divers  sont  étendus  l'un  à  côté  de  l'autre, 
rien  que  pour  faire  joli,  on  dirait  :  tous  ces 
roux,  ces  verts,  ces  violets,  et  du  jaune,  du 
blanc,  du  rose.  C'est  en  légère  inclinaison 
d'abord  pour  mieux  s'offrir  (la  machine  s'en 
va,j  puis  commence  la  vraie  pente  assez  raide, 
qui  s'appuie  à  son  tour  vers  l'ouest  à  un  plus 
haut  mont. 

Le  lac,  le  village,  les  champs,  les  prés,  les 
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vignes  :  le  reste,  ne  t'en  inquiète  pas.  Ne 
t'inquiète  déjà  plus  de  cette  crête  rocheuse 
qui  se  voit,  surplombant  le  haut  du  coteau, 
et  encore  moins,  plus  sur  la  gauche,  de  ce 
mur  bleu-noirâtre,  en  soutien  au  ciel,  qui  est 
le  Jura.  Inquiète-toi  seulement  du  pays  et 
seulement,  ensuite,  de  ce  ciel  en  retour  sur 
toi.  Parce  qu'il  compte,  lui  aussi,  quand 
même.  Tu  le  vois  blanc  déjà  vers  cette  fin  de 
matinée,  et  comme  une  voûte  de  maçonnerie 
qui  aurait  été  passée  au  lait  de  chaux.  Solide, 
lui  aussi,  tranquille,  avec  un  peu  de  dureté, 
surtout  aujourd'hui,  mais  plus  solide  que 
jamais,  plus  tranquille,  et  sûr  qu'on  n'y  a 
rien  vu  passer,  nous  autres,  dites  donc,  et 
aucun  Signe  n'y  est  apparu.  Pas  le  plus  petit 
nuage,  pas  même  une  vapeur  à  l'intérieur  de 
son  bombement.  Ciel  de  chez  nous,  pensent- 
ils  encore,  et  sont  dessous  en  confiance,  ayant 
travaillé  dès  le  petit  jour,  dont  ils  escomptent 
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le  produit.  Beaucoup  se  reposent  déjà,  ayant 
retourné  les  derniers  froments  avec  le  man- 
che de  la  fourche  qu'on  glisse  par-dessous  la 
natte  des  fétus,  et  on  la  fait  tourner  sur 
elle-même.  Ils  se  reposent  à  Tombre  et  dans 
l'étagem.ent.  Des  fois  il  n'y  a  qu'un  buisson 
et  rien  conséquemment  qu'une  petite  maison 
d'ombre  derrière  ;  d'autres  fois,  au  contraire, 
un  très  grand  rond  est  dessiné,  alors  y  tient, 
bien  sûr,  sans  peine  la  famille  entière.  Le 
maître  a  les  mains  autour  des  genoux,  la 
femme  est  assise  dans  sa  jupe.  Le  bras  du 
domestique  s'allonge  contre  son  corps,  il 
tient  sa  joue  contre  son  poing.  L'ouvrier, 
couché  à  plat  ventre,  est  fait  de  deux  mor- 
ceaux, à  cause  de  sa  chemise  blanche  et  de 
son  pantalon  de  coutil.  Et  il  n'y  en  a  qu'un 
qui  n'ait  pas  encore  dételé,  c'est  le  grand-père, 
qui  est  très  vieux.  Il  va,  il  vient,  se  baisse, 
regarde  à  terre,  hoche  la  tête,  parle  tout  seul  ; 
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il  a  ses  besognes  à  lui,  et  on  ne  sait  pas  bien 
lesquelles,  mais  on  fait  attention  de  ne  pas 
le  contrarier  ;  et  cependant  l'enfant  qui  crie 
est  soulevé  vers  où  le  corsage,  s'ouvrant,  laisse 
à  présent  sortir,  laisse  pendre  :  alors  le  chat 
qui  miaulait  ne  miaule  plus. 

Est-ce  qu'on  distingue  les  Signes  ?  quels 
Signes  y  aurait-il  ici?  On  ne  voit  que  tran- 
quillité, régularité.  Ciel  et  terre,  hommes, 
choses,  tout  qui  déclare  :  tranquillité,  déclare  : 
régularité.  Besogne  tranquille,  réglée  ;  on  a 
sa  ligne  de  conduite,  on  n'a  pas  envie  d'en 
sortir.  Monte  seulement  encore  un  peu  pour 
mieux  voir,  si  tu  veux.  Plus  haut,  les  murs 
commencent;  un  morceau  de  ces  murs  taché 
de  vert  pâle  s'est  avancé  :  c'est  seulement  alors 
qu'on  constate  le  pulvérisateur,  la  lance  du 
pulvérisateur.  Ils  sont  ici  en  train  de  peindre 
leurs  vignes  vert-bleu,  et  se  sont  peints  eux- 
mêmes,  des  pieds  à  la  tête,  par  la  même 
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occasion,  —  le  pantalon,  la  blouse,  les  mains, 
la  figure,  le  chapeau,  —  la  barbe  pleine  de  ce 
vert,  de  ce  vert  jusque  dans  les  yeux  ;  et  c'est 
ainsi  que,  quand  ils  s'avancent  contre  les 
ceps  pas  encore  sulfatés,  ils  ont  l'air  d'un 
pan  de  mur  qui  s'avance.  Mais  tranquillité 
là  aussi,  toutes  ces  vignes  tranquillité,  la 
bande  des  coteaux  en  arrière-fond  tranquil- 
lité ;  et  assure-toi  encore  une  fois  de  tout, 
maintenant  que  tu  peux  tout  voir  et  Tœil 
porte  si  loin  qu'il  veut  de  tout  côté  :  une 
barque  là-bas  pendue  en  Tair,  plus  près  une 
voile  posée  sur  un  toit  comme  un  papillon 
sur  la  flieur,  un  papillon  plus  gros  que  la 
fîeur,  une  fleur  un  peu  fanée... 

Prran... 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  un  train  passe.  On 
voit  la  toute  petite  garde-barrière  être  debout, 
avec  son  drapeau  rouge,  à  côté  de  sa  maison  ; 
le  train  la  cache  un  instant... 
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Pan...  pan...  pan... 

La  garde-barrière  reparaît;  on  voit  ce  lézard 
noir  s'en  aller,  traînant  derrière  lui  sa  longue 
queue  articulée;  la  garde-barrière  rentre  chez 
elle. 

Pan...  pan...  pan...  pan... 

Ils  se  lèvent  pour  essayer  de  voir,  ils  met- 
tent la  main  au-dessus  de  leurs  yeux,  ils 
sont  trop  loin  pour  voir. 

Pan...  pan...  pan... 

Une  femme  lève  les  deux  mains  jusqu'à 
hauteur  de  ses  oreilles  comme  pour  les  bou- 
cher avec  ses  doigts,  et  puis  ne  le  fait  pas  ; 
ils  se  sont  arrêtés  de  manger  là  où  ils  man- 
geaient, ils  se  sont  mis  debout  où  ils  étaient 
assis... 

Pan...  prran...  prran...  pan...  pan... 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  vrai  ?  encore  un  ! 
Prran...  prran...  prran...  pan...  pan... 

—  Qui  est-ce  ? 
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—  Tais  te  voir! 

Prran...  Et  quelques-uns  descendent  la 
route;  d'en  haut  on  ne  voit  rien,  on  est  trop 
loin  ;  mais,  quand  même,  si  on  s'était  trompé  ! 

Quand  tout  ainsi  est  silence,  que  tout  est 
tranquillité,  Tespace,  le  trou  que  fait  le  lac, 
comme  un  trou  d'air,  un  autre  ciel,  les 
bateaux  qui  pendent  dedans,  prran...  prran... 
pan...  pan...  ces  cultures  à  nous,  les  bien 
connues  de  nous,  cette  terre  éprouvée,  tant 
caressée  de  fois  par  nous,  —  quand  même  si 
on  s'était  trompé  î 

Si  la  terre  ment  !  Si  tout  ment  ! 

Pan...  prran...  pan...  pan... 

Il  y  en  a  qui  courent,  ils  suivent  une  pre- 
mière petite  rue,  une  autre,  ils  tournent,  ils 
arrivent  à  la  grande  :  c'est  là,  c'est  dans  la 
grande,  le  tambour  va  devant,  à  présent  on 
ne  voit  que  trop  ;  mon  Dieu  !  encore  un  !  Ça 
fait  sept  !  Sept  sur  trente  qu'ils  étaient  partis  ! 
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La  chose  vous  est  remise  devant  les  yeux 
et  est  posée  à  nouveau  devant  vous  ;  ils  meu- 
rent run  après  l'autre,  prran...  prran...  pan... 
pan...  pan...  les  plus  jeunes,  les  plus  forts,  les 
mieux  portants;  on  les  avait  envoyés  sur  leurs 
deux  pieds,  ils  vous  reviennent  dans  une 
caisse;  on  les  avait  envoyés  en  pleine  santé, 
faisant  plaisir  à  voir,  grands  et  gras,  gros  et 
forts,  ils  vous  reviennent  fermentes,  on  n'ose 
pas  ouvrir,  ils  vous  font  peur;  avant  d'être 
morts,  ils  deviennent  noirs,  vite  on  ferme  le 
couvercle  sur  eux,  on  le  visse  ;  ne  le  dévissez 
pas,  il  fait  chaud,  ils  ont  voyagé,  on  les  a 
mis  dans  le  fourgon  à  bagages... 

Prran...  prran...  pan...  pan... 

Le  tambour  va  seul  devant  ;  derrière  c'est 
quatre  soldats  sur  un  rang. 

Prran... 

C'est  quatre  soldats  sur  un  rang. 

Pan...  pan...  pan... 
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Cest  quatre  soldats  sur  un  rang  qui  vont 
au  pas,  mais  pas  le  pas  qu'ils  ont  ordinaire- 
ment, un  pas  différent,  un  pas  bien  plus  lent  ; 
à  côté  c'est  le  commandant. 

Quatre  porteurs  aussi,  parce  que  c'est 
pesant;  pan...  prran...  pan...  pan... 

Ils  ont  mis  le  drapeau  sur  la  bière  pour 
faire  ornement. 

Et  à  côté  de  lui  six  hommes,  lui  qui  ne 
voit  plus,  ni  n'entend. 

Trois  à  sa  gauche,  trois  à  sa  droite,  le  fusil 
sur  répaule  et  lui,  ah  !  mon  Dieu,  pour  lui 
c'est  fini,  jamais  plus,  jamais  plus  il  ne  se 
servira  de  son  fusil. 

Prran...  prran...  prann...  pan...  pan... 

Un  enterrement  militaire,  encore  un  de 
ces  enterrements^  oh  !  regardez  le  pauvre  père 
qui  suit  :  il  n'avait  que  ce  fils  en  âge  de 
l'aider,  ce  fils  lui  a  été  repris. 

Regardez-moi  la  peine  qu'il  se  donne  pour 
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se  tenir  droit  et  aller  quand  même;  ces  deux 
petits  sont  ses  deux  autres  fils  et  puis  il  y  a 
le  grand-père,  ce  vieux  qui  marche  avec  une 
canne... 

Prran...  prran...  pan...  pan... 

Dans  d'autres  pays,  du  moins,  quand  ils 
meurent,  on  sait  pourquoi,  on  sait  comment, 
leur  mort  sert  à  quelque  chose  ;  ils  reçoivent 
un  éclat  d'obus  ou  une  balle  ;  c'est  pour  leur 
pays  qu'ils  meurent,  ils  voient  les  ennemis 
s'en  aller  de  chez  eux,  mais  les  nôtres? 

Ils  auraient  mieux  aimé  se  battre,  ils  n'ont 
pas  pu.  Il  leur  faut  mourir  pour  rien.  Il  faut 
qu'ils  nous  soient  pris  sans  utilité  pour  per- 
sonne ;  ils  nous  étaient  pourtant  utiles,  à 
nous... 

Prran... 

Dans  des  hôpitaux,  dans  des  hôpitaux, 
point  de  blessure,  point  de  trou,  point  de 
plaie,  rien  qui  se  voie  ;  une  maladie  de 
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dedans,  on  ne  sait  pas,  une  espèce  de  peste, 
mon  Dieu!  ils  étouffent,  ils  deviennent  noirs; 
pourquoi  est-ce  qu^on  nous  les  a  pris  ? 

Pan...  pan... 

Le  bruit  du  tambour  commençait  à  s'éloi- 
gner, le  cortège  arrivait  dans  le  bout  de  la 
rue.  On  ne  voyait  déjà  plus  ceux  qui  allaient 
en  tête  ;  les  deux  derniers  seulement,  encore 
un  instant,  furent  vus,  c'était  le  domestique 
et  un  cousin,  deux  jeunes  gens  ;  ils  étaient 
en  dimanche  ;  ils  étaient  habillés  comme 
quand  on  va  aux  filles,  avec  un  chapeau  de 
feutre  noir,  un  vêtement  gris  foncé  ;  le  col 
blanc  tout  propre  dépasse  un  peu  le  collet  du 
veston,  parce  qu'on  met  un  col  dans  ces 
occasions. 

Prran...  ça  meurt;  écoute,  je  n'entends 
plus  rien;  c'est  qu'ils  ont  tourné. 

Il  n'y  a  plus  les  murs  des  maisons  pour 
agrandir  le  son,  lequel  au  contraire  est  mangé 
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par  le  vide  d'au-dessus  les  champs;  là-bas, 
après  qu'on  a  tourné,  et  on  suit  un  temps  le 
chemin  et  au  bout  du  chemin  est  un  portail 
de  pierre. 

Le  cimetière  avec  ses  murs  qu'ils  n'ont  pas 
eu  besoin  encore  d'abattre,  mais  qui  sait,  si 
ça  continue  ?... 

On  ressaute,  c'est  les  trois  salves  :  on  tire 
à  blanc  à  côté  du  trou. 

On  tire  trois  fois  en  l'honneur  du  mort, 
c'est  l'adieu  des  soldats  à  un  soldat,  adieu, 
camarade  !  —  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  — 
comme  quand  un  charretier^  habile  à  manier 
le  fouet  et  fier  de  son  habileté,  s'amuse. 

Et  puis  plus  rien,  plus  rien  du  tout;  le 
bruit  d'ensuite  ne  s'entend  pas  à  distance. 

Quand  ils  commencent  à  prendre  les  mottes 
et  d'abord  les  laissent  tomber  avec  précaution 
une  à  une,  faisant  descendre  le  manche  de  la 
pelle  le  plus  qu'ils  peuvent  dans  le  trou. 
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Quiconque  ne  fut  pas  trouvé  écrit 
dans  le  livre  fut  jeté  dans  l'étang  de 
feu. 

Mais  autre  chose  déjà  venait,  à  cause  d'une 
automobile  commençant  à  s'impatienter, 
laquelle  cria,  elle  aussi,  trois  fois  de  suite. 

Cest  la  verrerie  à  présent,  et  cette  verrerie 
est  bien  à  un  demi-kilomètre  du  village  ; 
pourtant,  distinctement,  ces  coups  de  trompe 
là-bas  se  font  entendre,  quatre,  là-bas,  qui 
sont  tombés. 
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Il  n'y  en  avait  que  trois  tout  à  l'heure.  Ici 
donc  aussi,  et  rappelez-vous  Tétang  de  feu 
dont  il  est  parlé  dans  le  livre  :  peut-être 
est-ce  rétang  de  feu  de  ces  fours  à  verre  dont 
il  est  parlé.  Tout  le  jour,  toute  la  nuit  ces  fours 
à  verre  sont  allumés;  tout  le  jour,  toute  la 
nuit  (le  jour  en  blanc,  la  nuit  en  rouge,)  on 
les  voit  bouger;  on  ne  les  voit  pas  seulement 
bouger,  il  y  a  encore  qu'on  les  entend. 

Parce  qu'il  y  a  ceux  qui  sont  devant.  Ils 
prennent  un  peu  de  verre  au  bout  de  la 
canne,  ils  font  avec  les  bras  un  grand  mou- 
vement. 

Et  ils  sont  cuits  et  sont  gelés,  tour  à  tour 
la  poitrine  et  le  dos,  un  côté  d'eux  gelé,  l'au- 
tre côté  brûlé  :  dur  métier  qu'ils  ont  et  qu'il 
faut  tromper. 

Alors  ils  chantent,  et  on  les  entend  chan- 
ter. On  voit  ces  fours  rouges  ou  blancs  ;  eux 
sont  devant,  on  les  entend.  Ils  prennent  un 
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peu  de  verre  au  bout  de  la  canne,  se  retour- 
nent, font  avec  les  bras  un  grand  mouve- 
ment, et  ils  chantent  pendant  ce  temps.  Puis 
ils  sont  interrompus  de  chanter,  parce  qu'ils 
soufflent  dans  leur  canne,  mais  le  chant  qu'ils 
laissent  tomber  est  tout  de  suite  ramassé. 

Et  ils  chantent  pour  oublier  :  des  chants 
jamais  finis,  jamais  commencés,  lancés  en 
Pair,  puis  renvoyés  ;  eux  qui  sont  dans 
rétang  de  feu  et  ils  y  ont  été  jetés;  dur  mé- 
tier et  plus  dur  encore  quand  ils  se  mettent 
à  comparer. 

Parce  qu'alors  voilà  tout  autour  d'eux  ces 
autres.  Tout  autour  d'eux  ces  gens  d'ici 
(et  eux  ne  sont  pas  d'ici.)  Et  eux  dans  cet 
enfer,  ces  autres  en  paradis.  Et  eux  pro- 
priétaires de  rien,  même  pas  d'eux-mêmes  ; 
ces  autres  tous  propriétaires,  propriétaires 
d'un  soi-même,  d'un  bout  de  champ,  d'une 
maison,    propriétaires   de  leur   temps    et  de 
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comment  en  disposer,  propriétaires  de  faire, 
propriétaires  de  ne  pas  faire;  alors  regardant  : 
«  Est-ce  juste  ?  »  Mais  ces  autres  en  réponse  : 
«  Sait-on  seulement  d'où  vous  sortez?  > 

Et  ici  est  ce  nouveau  Signe  d'une  révolte 
toujours  près  d'éclater  et  d'une  guerre  tou- 
jours près  d'éclater  : 

—  Traîneurs  de  terre  à  vos  souliers,  profi- 
tez pendant  que  vous  pouvez  ! 

—  Taisez-vous,  on  vous  dit,  taisez-vous  ! 
Tas  de  gueulards,  de  forçats,  tas  de  fous  ! 

Et  c'est  bien  le  signalement.  De  nouveau, 
ces  ombres  qu'ils  font,  noires  sur  rouge,  noi- 
res sur  blanc.  De  nouveau,  ils  lèvent  les 
bras  ;  ils  font  avec  les  bras  des  mouvements. 
Et  il  y  a  encore  ces  chants. 

Comme  dans  une  maison  de  fous,  un 
bagne  ;  ou  bien  comme  si,  en  effet,  ils 
avaient  été  jugés  (le  grand  Jugement  qui 
viendra,  et  plusieurs  assurent  qu'il  va  venir, 
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mais  pour  eux  il  serait  déjà  venu  ;)  comme 
s'ils  étaient  déjà  vraiment  en  Enfer,  comme 
s'ils  avaient  été  déjà  condamnés  au  Feu  Eter- 
nel :  cet  étang  de  feu  qu'on  voit  par  les  por- 
tes, et  eux  noirs  devant  et  se  démenant  ;  et 
on  chante  par  dérision  ou  pour  faire  taire 
en  soi  le  grand  désir  qui  monte  devant  ce 
Paradis  pas  à  vous  aperçu,  où  sont  l'oiseau, 
l'air  du  ciel,  les  ruisseaux  à  Teau  bonne  à 
boire,  la  permission  de  se  coucher  à  l'ombre, 
et  je  dis  :  «  Entends-tu  ?  »  c'est  la  caille  qui 
rappelle  dans  les  blés. 

Il  est  écrit  :  «  Quiconque  ne  fut  pas  trouvé 
dans  le  livre  fut  jeté  dans  l'étang  de  feu.  » 

Seulement  pourquoi  nous  et  pas  eux  ?  Et 
pourquoi,  nous,  avant  le  temps,  jugés  et 
condamnés  d'avance?  Pourquoi  nous  dans 
l'étang  de  feu,  et  eux  rafraîchis  de  soleil, 
réjouis  de  couleurs  douces  à  regarder? 

Qu'a-t-on  fait  pour  être  traités  comme  ça  ? 

79 


LES    SIGNES     PARMI     NOUS 

et  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  eux,  pour  être 
traités  autrement  que  nous  ?  est-ce  qu'on  n'a 
pas  autant  de  droits  qu'eux? 

Ils  criaient  ;  et  à  présent  c'est  une  automo- 
bile qui  criait  sur  le  chemin  ;  tais-toi  !  Une 
des  automobiles  qui  étaient  venues  chercher 
les  malades,  mais  on  vous  dit  que  ça  va 
finir,  on  vous  montrera  qu'on  est  les  plus 
forts. 

Et  on  vous  mettra  où  on  est  et  on  se  met- 
tra où  vous  êtes,  nous  tous  et  y  compris  ceux 
qui  sont  tombés  ce  matin,  quand  même  ils 
ont  plus  de  chance  que  nous,  parce  qu'ils 
vont  avoir  un  lit,  ils  vont  être  couchés  dans 
des  draps,  ils  vont  pouvoir  se  reposer. 

De  nouveau  une  automobile  sort  de  la  cour: 
une  grande  automobile  peinte  en  gris  et  por- 
tant sur  les  côtés  un  écusson  blanc  à  croix 
rouge  ;  est-ce  qu'ils  croient  qu'ils  vont  nous 
intimider  avec  leur  luxe? 
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Ils  semblent  vouloir  nous  dire  :  «  De  quoi 
avez-vous  à  vous  plaindre?  regardez  les  atten- 
tions qu'on  a  pour  vous,  les  riches  dans  leurs 
cliniques  ne  sont  pas  mieux  soignés;  >  eh 
bien,  on  vous  dit  qu'on  s'en  moque  un  peu, 
et  on  en  a  assez  d'être  humiliés;  attendez 
seulement  que  l'occasion  de  vous  le  faire  voir 
se  présente. 

L'automobile  s'impatientait,  parce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  avancer.  Une  équipe,  qui  se 
rendait  au  travail,  lui  avait  barré  le  che- 
min. 

Coups  de  trompe  encore,  sifflets,  huées  ; 
quelques-uns  déjà  ramassaient  des  pierres  : 

—  Laissez-la  passer,  il  y  a  un  camarade 
dedans... 

Et  elle  file  à  présent  vers  la  ville  à  toute 
vitesse,  poumm...  poumm...  poumm... 

Les  peupliers,  penchant  de  côté,  tombent 
l'un  sur  l'autre  ;  une  maison  s'avance  rapide- 
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ment  à  votre  rencontre,  on  la  prend,  on  la 
jette  par-dessus  son  épaule  ;  les  rideaux  de 
coutil  tendus  sont  comme  si  on  donnait  des 
coups  de  crayon  en  travers  ;  encore  ces  cris 
là-bas,  les  chants  repris,  mais  qui  s'effacent; 
puis  les  bâtiments  eux-mêmes  viennent  à  rien 
contre  terre  et  y  fondent,  pareillement  à  un 
morceau  de  cire  posé  sur  une  plaque  de  tôle 
chauffée  au  feu. 


Seulement  s'est   levée    encore   cette   autre 
plainte  (ça  n'en  finit  plus.) 

Proche  du  lac,  c'est  une  maison  blanche, 
et  un  balcon  devant  est  fait  pour  le  bonheur. 

11  venait  s'y  asseoir  quand  le  soleil  se  cou- 
chait, il  me  prenait  sur  ses  genoux  ;  laissez- 
moi,  je  vous  dis,  je  veux   qu'on    me   laisse 
seule. 
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On  parie  bas  dans  le  salon,  on  parle  bas 
dans  la  cuisine  ;  mon  Dieu  !  qu'ils  me  lais- 
sent, et  qu'ils  me  le  laissent,  le  peu  de  temps 
encore  qu'il  sera  là. 

Elle  est  remontée,  a  repris  sa  place.  A  tiré 
sa  chaise  le  plus  près  de  lui  qu'elle  a  pu.  Il  a 
un  mouchoir  sur  le  visage.  Il  y  a  eu  sept 
mois  lundi  dernier. 

Tu  m'as  volé  ma  vie.  Tu  m"as  prise  pour 
sept  mois  seulement  et  c'est  toute  ma  vie  que 
je  t'avais  donnée. 

Il  me  faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  il  me 
disait  :  «Te  représentes-tu?  c'est  pour  toute 
ta  vie.  » 

Il  m'a  menti,  tu  m'as  trompée  ! 

Il  regardait  cette  eau,  et  moi  je  regardais 
par  lui  ;  il  me  changeait  les  choses,  à  cause 
que  c'étaient  ses  yeux  qui  voyaient,  plus  les 
miens;  je  regardais  le  golfe  être  rose  devant 
lui  et  la  nuit  devant  lui  se  faire  ;  il  me  disait  : 
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«Tu  vois?  une  étoile,»  je  la  cherchais  au 
ciel,  son  doigt  qui  me  la  montrait  me  la  fai- 
sait s'ouvrir  sur  l'eau. 

Ils  vous  appellent  aux  choses  qu'ils  ont,  ils 
vous  font  quitter  celles  qu'on  avait  ;  ils  s'en 
vont,  on  n'a  plus  rien,  tu  m'as  volée. 

Il  me  tenait  la  main,  sa  main  montait  à 
mon  poignet^  il  me  tenait  le  bras,  il  me  tenait 
le  haut  du  bras,  sa  main  montait  à  mon 
épaule  :  il  a  ouvert  sa  main,  sa  main  m'a 
lâchée  pour  toujours. 

Seulement  sept  mois  au  lieu  de  sept  ans  et 
sept  fois  sept  ans  comme  je  pensais,  parce 
qu'on  était  au  commencement,  mais  voilà 
qu'il  a  mis  la  fin  à  côté  du  commence- 
ment. 

Alors  pourquoi  pas  pour  moi  aussi  ;  ou 
bien  si  c'est  que  tu  n'as  pas  pensé  à  moi  ? 

Tu  ne  m'as  rien  laissé,  tu  m'as  laissée.  Tu 
m'as  volée,  tu  m'as  trompée. 
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Ou  encore  si  c'est  que  tu  n'as  pas  su, 
mais  alors  je  dis  que  tu  aurais  dû  savoir, 
c'est  toi  qui  savais  pour  moi  :  je  m'étais 
défaite  de  moi,  je  n'avais  plus  mes  yeux,  je 
n'avais  plus  mon  cœur  ;  plus  rien  par  où 
connaître,  apprécier,  sentir  ;  j'étais  morte 
avant  toi,  et  de  nous  deux,  à  présent,  c'est 
encore  moi  la  plus  morte. 

Elle  regarde  s'il  ne  va  pas  bouger  ;  il  ne 
bouge  toujours  pas. 

Elle  l'appelle,  elle  dit  :  <s  Edouard  !  »  tout 
bas  d'abord,  puis  plus  haut  ;  ce  qui  l'étonné, 
c'est  qu'il  ne  réponde  pas  ;  elle  voit  pourtant 
bien  dans  quoi  il  est  couché,  mais  qu'est-ce 
que  ça  signifie  ? 

Si  elle  l'aimait  tellement  qu'elle  finît  par  le 
faire  se  lever;  Lazare  lui  aussi  sentait  déjà. 
Quelque  chose  vous  dit  que  ce  qui  est  n'est 
rien,  à  cause  qu'il  y  a  ce  qu'on  voudrait  qui 
fût;  il  est  bien  trop  vivant  encore  dans  mon 
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corps  pour  que  je  consente  à  l'imaginer  tel 
que  je  le  vois  ;  et  tout-à-coup  elle  a  changé  : 
«  Pardonne-moi,  j'ai  été  injuste,  mais  je  vais 
me  tenir  bien  tranquille,  je  vais  être  patiente, 
je  vais  être  douce,  je  vais  être  bonne,  je  vais 
être  comme  tu  aimais  :  alors  tu  me  reconnaî- 
tras. > 

Parce  que  tu  ne  me  reconnaissais  plus,  et 
tu  devais  te  dire  :  «  Ce  n'est  plus  elle  ;  »  peut- 
être  que  tu  attends  seulement  que  je  sois  de 
nouveau  moi. 

Il  y  a  des  fleurs  tout  autour  de  lui,  et  sur 
lui  il  y  a  des  fleurs;  le  cercueil  n'est  pas 
encore  fermé.  Elle  a  voulu  tout  arranger  elle- 
même.  Elle  a  été  chercher  les  lettres  qu'il  lui 
avait  écrites  et  celles  qu'elle  lui  avait  écrites  : 
elle  a  mis  le  double  paquet  à  ses  pieds. 
Comme  quand  un  voyageur  part,  et  on  s'in- 
quiète qu'il  ait  tout  ce  qu'il  faut  pour  le 
voyage,  qu'il  ne  manque  de  rien  au  cours  de 
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son  voyage;  comme  quand  un  voyageur  part 
et  on  lui  met  ses  meilleurs  vêtements. 

Elle  Ta  habillé  elle-même,  et  elle-même  a 
disposé  sa  tête,  ses  mains,  ses  pieds,  comme 
il  convient;  avec  ses  choses,  avec  mes  choses, 
avec  les  souvenirs  de  moi  qu'il  faut  qu'il  ait, 
les  choses  qu'on  avait  en  commun  ;  ainsi 
encore  accompagné  de  moi,  tout  enveloppé 
de  moi;  elle  a  fait  très  soigneusement;  et 
puis,  voilà,  elle  n'y  croit  plus,  rien  de  tout 
ça  n'existe,  j'ai  rêvé,  quelle  idée!  c'est  une 
épreuve  qu'il  m'impose,  mais  tu  vois,  à  pré- 
sent, comme  je  suis  patiente  et  docile  ;  tu  me 
disais  que  c'était  ce  que  j'avais  de  meilleur. 

Je  t'offre  ce  que  j'ai  de  meilleur. 

Elle  regarde  encore;  pourtant,  mon  Dieu! 
si  c'était  vrai  ! 

Ce  n'est  pas  vrai!  que  oui,  c'est  vrai!  il 
m'a  volée,  il  m'a  trompée,  il  m'a  trahie  ; 
voilà  que  cette  terrible  lourdeur  d'air  se  fait 
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sentir,  voilà  l'odeur,  les  fleurs,  le  demi-jour  ; 
elle  ne  va  pas  rester  là  plus  longtemps,  puis- 
que c'est  inutile,  et  puis  elle  ne  pourrait  pas  ; 
elle  s'est  levée... 

Où  aller  ? 

Je  suis  entre  les  vivants  et  les  morts  ;  j'ai 
peur  des  vivants  et  j'ai  peur  des  morts. 

Est-ce  que  je  suis  vivante  ou  morte? 

Ah!  si  seulement  tout  pouvait  finir,  de 
façon  qu'il  y  eût  de  nouveau  unité  ;  quand 
tout  est  mort,  il  n'y  a  plus  de  mort. 

Le  ciel,  les  montagnes,  les  eaux,  ce  qui  est 
dans  le  ciel,  ce  qui  est  dans  les  eaux  :  si  tout 
seulement  pouvait  finir  et  cesser  d'être,  pour 
mieux  être,  et  moi  je  serais  de  nouveau 
parmi  tout,  au  lieu  que  je  suis  plus  nulle 
part,  et  ne  suis  plus  rien,  pas  même  une  voix, 
pas  même  un  cri  ;  le  cœur  me  monte  et  me 
descend  tellement  vite  que  je  n'arrive  plus  à 
suivre. 
88 


LES    SIGNES     PARMI     NOUS 

Il  commençait  de  faire  lourd  ;  le  lac  res- 
semblait à  une  dalle  sur  un  tombeau. 

Les  gens  qui  passaient  se  montraient  la 
maison  :  <  Cest  la  maison  du  médecin  ;  il 
n'y  avait  que  sept  mois  qu'il  était  marié.  Il  a 
attrapé  la  maladie  en  soignant  ses  malades  ; 
c'était  un  homme  bien  dévoué.» 

On  parle  bas  dans  le  salon,  on  parle  bas 
dans  la  cuisine  ;  on  a  dépendu  la  sonnette. 

On  a  vu  venir  le  facteur  avec  une  grande 
boîte  plate  en  carton  ;  et  ensuite  c'est  le 
commis-télégraphiste  qui  est  arrivé  sur  sa 
bicyclette  jaune  ;  il  est  écrit  :  Les  femmes 
pleureront  leurs  maris,  il  est  écrit  encore  : 
La  mesure  de  froment  vaudra  un  denier  et 
les  trois  mesures  d'orge^  un  denier. 
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J'ai  cinq  enfants  à  nourrir  ;  mon  mari 
gagne  7  francs  par  jour. 

Le  pain,  même  pour  nous  qui  l'avons  à 
prix  réduit,  coûte  5o  centimes  le  kilog. 

Le  lait,  même  pour  nous  qui  l'avons  à  prix 
réduit,  coûte  3o  centimes  le  litre. 

Les  pommes  de  terre  coûtent  3o  francs  les 
cent  kilos,  au  lieu  de  7;  la  viande,  on  n'en 
parle  pas. 

Le  litre  d'huile,  5  francs. 

On  n'a  pas  assez  de  fromage  ;  comment 
est-ce  qu'on  se  chauffera  cet  hiver,  quand  on 
vous  demande  76  centimes  d'une  fascine  qui 
en  valait  20  ou  25,  et  40  francs  du  stère  de 
bois,  et  le  charbon  coûte  quatre  fois  ce  qu'il 
coûtait? 

Comment  est-ce  qu'on  s'habillera  cet  hiver, 
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quand  il  faut  payer  les  étoffes  lo  et  i5  francs 
le  mètre,  la  toile  9  francs,  10  francs,  11 
francs  et  elle  ne  vaut  rien  :  le  fil  cinq  fois 
son  prix  d'avant  la  guerre,  et  il  casse  ? 

Et  comment  est-ce  qu'on  se  chaussera  cet 
hiver,  quand  le  cordonnier  me  demande  pour 
un  simple  ressemelage  g  francs,  pour  un  reta- 
lonnage 4,  et  que  maintenant  les  souliers  d'en- 
fants les  meilleur  marché  sont  à  i5  francs? 

On  les  avait  pour  5  francs. 

i5  francs  divisés  par  5  ça  fait  3  :  on  avait 
trois  paires  pour  une  qu'on  a,  alors,  s'il  y 
avait  une  justice,  il  faudrait  que  mon  mari 
soit  payé  trois  fois  ce  qu'il  l'était  :  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  5  francs,  il  devrait  gagner  i5 
francs  par  jour,  et,  comme  j'ai  dit,  il  en 
gagne  7. 

Croyez-vous  qu'on  puisse  forcer  les  enfants 
à  manger  trois  fois  moins?  croyez-vous  qu'on 
puisse    faire    durer    leurs   chaussures,    leurs 
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chemises,  leurs  habits  trois  fois  plus?  On  a 
toujours  été  économe  ;  il  faut  pourtant  qu'ils 
vivent  ;  ils  bougent,  ils  courent,  ils  ont 
grandi  ;  il  faut  davantage  de  toile,  il  faut 
davantage  de  drap  ;  Taîné  chausse  déjà  du  40; 
on  me  dit  :  «  Faites-les  travailler,  »  je  ne  peux 
pas  les  faire  travailler  tout  nus  ;  on  me  dit  : 
«  Vous  avez  un  jardin,  »  je  n'ai  pas  de  graisse. 

Avec  quoi  faire  cuire  les  choux,  ou  bien 
s'il  faudra  les  manger  à  Teau,  comme  les 
cochons,  croyez-vous  que  ça  nourrisse  ? 

Je  n'ai  pas  assez  de  graisse,  pas  assez  de 
fromage,  pas  assez  de  macaronis.  On  a  vendu 
au  village  des  jambons  jusqu'à  100  francs; 
c'est  tout  dire. 

Et  les  belles  toupines  de  saindoux  qu'ils 
cachent,  mais  c'est  i5  francs  le  kilo,  deux 
jours  de  travail  ;  il  me  faudrait  une  jupe,  eh 
bien,  j'ai  compté. 

5  jours  de  travail. 
92 


LES    SIGNES     PARMI     NOUS 


12 


Et  Caille,  pendant  ce  temps,  qui  va  tou- 
jours, et  partout  il  fait  lever  les  Signes. 

Est-ce  qu'on  commence  à  s'en  douter  ? 
Bientôt  midi.  L'homme  dans  sa  cour. 

Et  l'homme,  dans  sa  cour,  voyant  Caille 
approcher,  tout  de  suite  se  mit  à  crier, 
disant  :  «Pas  besoin  d'aller  plus  loin,  demi- 
tour,  vous!  On  sait  qui  vous  êtes.» 

—  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  mal- 
heurs déjà,  mais  non  !  ça  en  invente  î  ça  s'en- 
richit d'en  inventer  ! 
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Et  Caille  s'est  arrêté  (ayant  poussé  jusqu'à 
cette  ferme  écartée  ;)  il  commence  à  fléchir, 
est-ce  ce  grand  effort,  tous  les  Signes  qu'il  a 
fait  lever? 

—  Demi-tour,  je  vous  dis,  vous  entendez  ?... 
Et  plus  vite  que  ça  !...  Jules  ! 

Le  temps  d'une  courte  hésitation  encore 
chez  Caille  et  déjà  ce  gros  garçon  sortait  de 
l'écurie;  il  tenait  un  cheval  gris  par  la  bouche, 
il  monte  sur  un  banc,  il  saute  sur  le  cheval. 

—  Tu  vas  à  la  forge,  Jules?  Eh  bien,  sur- 
veille-le. On  ne  sait  jamais  avec  ces  gens-là. 

—  Entendu. 

Les  voix  étaient  déjà  dans  un  certain  éloi- 
gnement;  Caille,  malgré  lui,  marchait  plus 
vite  qu'il  n'avait  fait  quand  il  était  venu. 

De  nouveau  ces  saules,  ce  pré  ;  le  cheval 
se  rapprochait  ;  on  entendait  rouler  les  cail- 
loux devant  ses  sabots,  puis   le  chemin   tout 
entier  trembla,  parce  que  la  bête  se  cabrait. 
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Juste  si  Caille  avait  la  force  de  ne  pas  se 
retourner.  Et  la  voix  de  l'homme  dans  la 
cour  vint  encore  de  loin  : 

—  Tu  as  compris,  suis-le.  Ne  le  lâche  pas 
jusqu'au  village. 

La  bête  fit  un  nouvel  écart,  Caille  enten- 
dait très  bien  les  coups  de  talon  qu'on  lui 
donnait  dans  les  flancs  ;  ces  bêtes  qu'on 
mène  chez  le  maréchal,  sans  selle,  ni  épe- 
rons, ni  étriers  ;  on  les  mionte  à  crû  ;  il  s'agit 
pourtant  qu'elles  vous  obéissent;  on  n'est 
pas  dragon  pour  rien,  on  le  fait  voir. 

La  bête  dut  se  tenir  debout  en  l'air  un  ins- 
tant, elle  retomba;  tout  à  coup  elle  s'élança, 
elle  fut  retenue;  elle  ne  devait  pas  être  main- 
tenant à  plus  de  dix  pas  de  Caille,  si  on  en 
jugeait  d'après  le  bruit  qu'elle  faisait  en  souf- 
flant. 

Caille  prit  à  droite,  on  la  fit  prendre  à 
droite;  il  prit  à  gauche,  on  la  fi.t  prendre  à 
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gauche;  un  peu  plus  et  il  allait  se  mettre  à 
courir. 

Heureusement  que  le  village  venait,  et,  à  ce 
moment,  Caille  fut  dépassé.  On  fit  exprès  de 
le  frôler  en  le  dépassant.  La  masse  glissa 
tout  contre  lui,  qui  était  lancée  au  grand  trot  ; 
ensuite  il  Teut  entre  les  choses  et  sa  personne, 
lui  cachant  la  plupart  des  choses. 

Sur  la  croupe  grise  qui  se  balançait,  le 
corps  est  carré  dans  une  chemise  bleue,  tout 
un  grand  morceau  d'espace  pris  derrière, 
avec  des  maisons  et  du  ciel,  la  tête  du  garçon 
dans  le  ciel  ;  puis  la  tête  descendit  tout  en  se 
rapetissant,  de  même  que  le  corps  du  cava- 
lier et  la  croupe  du  cheval  ;  enfin  les  choses 
furent  dégagées. 

Une  femme  se  pencha  à  une  fenêtre,  elle 
parlait  au  garçon,  le  garçon  se  tourna  vers 
elle  pour  lui  répondre,  il  continuait  de  lui 
répondre  tout  en  s'éloignant. 
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A  peine  si  Caille  se  tenait  encore  debout. 
Les  choses  qu'on  fait  lever  se  lèvent  pour 
finir  contre  vous,  leur  force  est  faite  de  votre 
force.  Il  chercha  des  yeux  la  maison  où  il 
savait  qu'il  était  attendu  pour  le  repas  de 
midi,  comme  Tenfant,  quand  il  a  peur,  un 
creux  de  jupe  où  se  réfugier.  Parce  qu'un 
doute  aussi  vous  vient  :  est-ce  qu'on  a  vrai- 
ment été  désigné? 

Midi  qui  va  sonner,  toujours  cette  chaleur; 
il  chercha  des  yeux  la  maison,  il  ne  la  trouve 
pas,  il  doit  demander  son  chemin. 

—  Mademoiselle  Parisod?...  que  si!  vous 
voyez  bien...  la  petite  maison  rose...  Avec  des 
taches  d'humidité...  Il  y  a  un  escalier  de  bois... 

Il  eut  de  la  peine  à  monter  l'escalier;  l'es- 
calier branlait  dans  le  mur. 

En  haut  de  l'escalier  était  une  porte,  il 
heurta  à  cette  porte,  on  entendit  s'ouvrir  une 
autre  porte  à  l'intérieur. 
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Et  puis  un  drôle  de  bruit  se  fait,  comme 
si  on  cognait  avec  un  bâton  contre  le  carreau; 
et  ce  bruit  se  répète  cinq  fois,  après  quoi  il 
en  vient  un  du  même  genre,  mais  en  plus 
traînant,  en  moins  marqué  :  on  s'assurait  sur 
ses  supports  avant  d'ouvrir,  nos  jambes  ne 
nous  portent  plus. 

]y[iie  Parisod  se  mit  à  prendre  entre  ses 
béquilles,  dans  l'ouverture  que  fît  la  porte 
qu'elle  ne  put  qu'entrebâiller. 

Il  y  avait  une  pauvre  cuisine  qui  tirait  tout 
son  jour  d'une  lucarne  pratiquée  dans  le  toit; 
pourtant  la  table  est  mise. 

Ainsi  dans  les  temps  anciens,  quand  le  pain 
attendait  le  frère  chez  les  frères  ;  mais  nous 
sommes  de  nouveau  un  certain  nombre  de 
frères,  il  se  trouve  que  les  temps  se  sont 
repliés  sur  eux-mêmes,  la  Fin  ressemble  au 
Commencement. 

Les   temps    de    la    parole    proférée  et  les 
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temps  de  la  parole  réalisée  sont  en  ressem- 
blance et  voisinage;  elle  l'attendait,  elle  lui 
dit  qu'elle  l'attendait  ;  et  en  effet  la  table  était 
dressée  pour  lui  (bien  qu'il  ne  le  méritât  pas) 
sur  laquelle  on  voyait  deux  assiettes  à  soupe, 
deux  verres,  de  l'eau  dans  un  pot,  une  miche 
de  pain. 
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On  va;  Thorloge  sonne.  L'horloge  pousse 
dehors  ses  douze  coups  qui  tombèrent,  puis 
rhorloge  recommença  à  craquer.  On  aurait 
dit  que  c'était  la  charpente  même  du  ciel  qui 
craquait,  et,  quand  les  douze  coups  de  nou- 
veau tombèrent,  que  c'étaient  des  morceaux 
de  ciel  qui  tombaient. 

Haut  dans  Tair  au-dessus  des  toits  ce  clo- 
cher qu'on  ne  voyait  pas,  il  se  secoue  sur 
vous  de  ses  heures  ;  le  toit  plia,  la  lucarne 
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tinta,  puis  arrêt;  alors,  en  opposition  de- 
grandeur  dans  le  silence  qui  était  venu,  des 
pattes  de  moineaux  grincèrent  dans  le  ché- 
neau  de  fer-blanc. 

Heure  où  l'air  est  comme  du  verre  de  pas 
bonne  qualité;  on  ne  voit  les  choses  qu'à  tra- 
vers sa  vitre.  Il  tremblote,  les  choses  trem- 
blotent. 

Quelques  hommes,  pas  encore  rentrés  chez 
eux  pour  le  repas  de  midi^  se  trouvent  arrêtés 
et  regardent  ;  la  ligne  que  fait  le  mur  est  comme 
une  corde  de  violon  quand  on  passe  Tarchet 
dessus. 

Ou  encore  la  vitre  sous  le  poids  se  bombe, 
alors  les  choses  s'aplatissent;  ou  encore  elle 
penche  de  côté  et  les  choses  penchent  de  côté. 

Dans  l'immobilité  de  tout,  un  lent  dépla- 
cement de  tout,  comme  quand  on  dit  que 
le  bois  travaille. 

Quelques-uns,  pas  encore  rentrés  chez  eux 
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pour  le  repas  de  midi,  se  trouvent  arrêtés 
dehors  et  je  les  regarde;  leur  figure  mouillée 
de  sueur  est  inutilement  tournée  vers  les 
quatre  côtés  du  ciel  pour  de  Tair  qui  ne 
vient  pas. 

Cependant  la  plupart  ont  pris  place  à  table. 
L'homme  est  servi  le  premier.  Les  enfants 
sont  servis  ensuite.  La  femme  qui  sert  se  sert 
en  dernier  lieu. 

On  laisse  tomber  le  rideau,  quand  on  en  a 
un,  dans  l'encadrement  de  la  porte,  qui  reste 
ouverte,  pour  peu  qu'elle  soit  dans  Tombre; 
on  la  ferme  au  contraire  le  plus  étroitement 
qu'on  peut,  quand  le  soleil  donne  contre. 

A  peine  la  femme  a-t-elle  commencé  de 
manger  qu'il  faut  qu'elle  se  lève  de  nouveau 
et  aille  à  son  fourneau,  parce  que  les  pommes 
de  terre  brûlent. 

Des  fleurs  à  ces  rideaux,  il  y  en  a  qui  sont 
beiges,    et   les    fleurs    sont    des    nénuphars 
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(comme  c'est  la  mode)  blancs,  et  le  feuillage 
tortillé  fait  arabesque  de  Tune  à  l'autre. 

Ou  le  vieux  rideau  grenat,  ou  le  rideau  de 
serpillière,  comme  ceux  qu'il  y  a  aussi  devant 
la  porte  des  écuries  pour  empêcher  les  mou- 
ches d'entrer. 

Ils  sont  enterrés  six  ou  sept  ensemble  dans 
Tombre,  toute  la  famille;  l'ombre  même  est 
chaude,  l'air  passe  mal,  la  nourriture  passe 
mal. 

Il  fait  trop  chaud  pour  qu'on  ait  faim;  le 
plus  petit,  quia  cinq  ans  n'a  même  pas  voulu 
toucher  à  sa  soupe;  la  mère  essaie  de  la  lui 
donner  à  la  cuillère  :  «  Laisse-le,  il  mangera 
ce  soir;  »  on  pense  pour  se  consoler  que  la 
vigne  se  fait  du  bien. 
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Lui,  non  plus,  n'avait  pas  faim,  mais  ce 
n'était  pas  la  chaleur.  Il  avait  ôté  son  cha- 
peau; ses  cheveux  étaient  collés  sur  son 
front,  sa  barbiche  était  plus  pointue  au  bas 
de  sa  figure  plus  creusée. 

Il  regardait  fixement  devant  lui;  est-ce 
qu'on  sera  assez  fort? 

Il  l'avait  aidée  à  dresser  la  soupe;  pour  eux 
aussi  fume  la  soupe  ;   il  avait  pris  sa  cuix 
1ère,  il  ne  s'en  était  pas  servi. 
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Elle  avait  sorti  pour  lui  de  l'armoire  une 
de  ses  deux  ou  trois  pauvres  dernières  ser- 
viettes, il  en  avait  passé  le  coin  entre  sa  che- 
mise et  son  cou. 

Elle  s'était  assise  vis-à-vis,  ses  deux  bé- 
quilles contre  la  table,  à  sa  portée,  dont  les 
coussinets  étaient  recouverts  de  cuir  noir, 
avec  une  bordure  de  clous  jaunes  à  grosses 
têtes. 

Il  vous  a  été  commandé  d'aller,  mais 
n'est-ce  pas  l'orgueil  qui  a  parlé  en  moi? 

Elle  le  regardait,  il  regardait  fixement  de- 
vant lui  ;  est-ce  qu'on  a  vraiment  été  appelé, 
ou  bien  si  on  l'a  cru  seulement,  et  votre  tâche 
vous  dépasse  ? 

Elle  commença  à  manger,  elle  le  regarda 
de  nouveau;  il  fit  encore  un  mouvement  de 
tête. 

Il  ne  mangeait  toujours  pas;  elle  lui  dit  : 
«  Mangez,  vous  devez  en  avoir  besoin.  » 
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Il  se  mit  à  manger,  et  maintenant  il  ne  fai- 
sait plus  autre  chose,  mangeant  très  vite, 
comme  quand  on  se  débarrasse  d'une  obli- 
gation qu'on  a. 

Une  fois  qu'il  eut  fini  sa  soupe,  elle  voulut 
se  lever,  mais  il  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger, 
alla  chercher  lui-même  le  plat  de  pommes  de 
terre  à  Teau  qui  attendait  dans  le  four. 

L'après-midi  s'est  ouverte.  On  ne  voyait 
même  pas  le  ciel.  Cette  toute  petite  maison 
ne  consiste  guère  qu'en  un  toit  posé  sur  un 
mur  bas,  la  pente  du  toit  fait  plafond,  l'en- 
duit jaune  manquait  par  place.  Sa  sacoche, 
son  chapeau  étaient  posés  sur  une  chaise.  Il 
se  tut  encore  un  moment. 

Mais  comment  faire  taire  en  nous  cette  autre 
voix  ?  Tu  es  faible,  tu  as  été  faible,  tu  as  été 
lâche  devant  les  hommes.  Tu  as  mis  ta  con- 
fiance en  toi-même  :  elle  t'a  quitté.  Il  avait 
baissé  de  nouveau  la  tête  ;  elle  le  regarda 
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encore;  sa  grande  figure  disait  courage,  mais 
est-ce  que  Tencouragement  peut  nous  venir 
du  dehors? 

S'il  n'est  pas  crié  en  nous,  l'encouragement, 
compte-t-il  ?  L'encouragement  est  Esprit  ; 
l'Esprit  est  ou  n'est  pas.  Et  de  nouveau  cette 
pensée  :  «Je  suis  seul  à  présent  et  je  ne  suis 
plus  rien.  » 

Puis  il  sentit  qu'il  devait  s'expliquer  quand 
même  ;  il  la  regarda  à  son  tour;  il  faisait  face 
à  la  lucarne,  on  voyait  ce  teint  qu'il  avait  qui 
était  le  teint  de  quelqu'un  qui  ne  sent  jamais 
le  soleil,  et  pourtant  il  était  tout  le  jour  au 
soleil  ;  on  s'est  défait  des  choses  de  la  terre, 
alors  peut-être  bien  que  les  choses  de  la 
terre,  elles  aussi,  vous  ont  abandonné  et  le 
soleil  terrestre  n'a  plus  d'influence  sur  vous. 

Il  tourna  vers  elle  sa  pâleur,  elle  tournait 
vers  lui  encore  plus  de  pâleur,  avec  un  cor- 
sage grisâtre  tombant  autour  de  rien  du  tout, 
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et  retenu  par  les  épaules  comme  par  les  bras 
d'un  pendoir. 

Elle  aussi  défaite  des  choses,  comme  il 
voyait  et  il  constatait;  et  ainsi  enfin  il  partit, 
parce  qu'où  il  y  a  ressemblance,  il  y  a  aussi 
communication. 

Elle  se  fit  sentir  ;  il  commença  : 

—  Je  me  demande... 

Et  tout  suivait  déjà;  il  avait  pris  sa  saco- 
che, il  compte  dans  la  sacoche  :  dix  exem- 
plaires seulement  ce  matin  ;  ils  ne  veulent  pas 
voir,  ils  ne  veulent  pas  entendre,  mais  c'est 
que  je  n'ose  pas  faire  voir  et  je  n'ose  pas  faire 
entendre,  sans  quoi  ils  verraient,  ils  enten- 
draient. 

Nous  sommes  envoyés  auprès  des  sourds 
et  des  aveugles  ;  à  quoi  bon,  si  nous-mêmes 
sommes  sourds  et  aveugles?  Et  quand  on  me 
tourne  le  dos,  c'est  alors  que  je  devrais 
me  porter  en  avant. 
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Au  lieu  de  quoi  (il  s'était  mis  à  tout  racon- 
ter,) on  a  honte  devant  les  hommes  et  on  est 
faible  devant  eux,  reniant  son  Maître  à 
chaque  heure:  et  la  Parole,  qu'il  faudrait 
proclamer,  n'est  même  plus  un  murmure  sur 
vos  lèvres  :  on  la  tend  seulement  du  geste, 
morte  aux  pages,  et  vous  êtes  déjà  loin. 

Vous  faites  lever  la  Vérité,  puis  vous  fuyez 
devant  elle,  au  lieu  de  la  soutenir. 

Mais  elle  hocha  la  tête  avec  force  ;  il  repar- 
tit aussitôt.  Et  des  choses  encore  venaient  : 
«  Mon  Dieu  !  qui  sait  pourtant  si  la  dernière 
heure  n'a  pas  sonné,  tellement  les  Signes  s'ac- 
cumulent ;  même  il  y  en  a  trop,  et  j'en  ai  eu 
peur.  » 

Seulement  elle  hocha  la  tête  de  nouveau  et 
par  le  moyen  d'elle  l'Esprit  peu  à  peu  reve- 
nait ;  il  ne  faut  souvent  qu'un  peu  d'aide  et 
savoir  attendre  ;  l'Esprit  vous  quitte,  mais  la 
place  vide  qu'il  laisse  crie  après  lui  ;  elle  aidait 
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l'Esprit,  TEsprit  revenait;  alors,  en  même 
temps,  le  matin,  les  arbres,  la  route,  et  quand 
il  marchait  sur  la  route  ;  et  personne  ne 
savait  voir,  lui  seul  voyait. 

Toutes  ces  choses,  d'autres  choses  encore, 
mais  à  présent  elles  vous  portent. 

Ils  tombent  tout-à-coup,  c'est  qu'ils  sont 
frappés  justement.  Médecins,  guérissez-vous 
vous-mêmes  ! 

Encore,  encore  des  Signes;  je  les  fais  lever 
de  nouveau  :  il  se  plonge  dans  ce  matin,  il 
en  ressort,  il  le  domine  ;  les  sources  vont 
tarir,  le  ciel  deviendra  noir  comme  un  sac 
fait  de  poil.  Et  continuant  plus  avant  en  lui, 
à  ce  petit  pays  d'autres  déjà  étaient  venus  se 
coudre  et  à  cet  espace  visible  ceux  qu'on  ne 
peut  pas  voir  avec  les  seuls  pauvres  yeux  de 
chair  :  là  des  montagnes  de  morts,  l'eau  des 
fleuves  changée  en  sang.  Et  une  nouvelle 
couture  faite  :  voilà  les  régions  où  ils  man- 
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gent  récorce  des  arbres,  et  vivent  d'écorce  et 
d'herbe,  qu'ils  disputent  aux  bêtes  sauvages. 
Et  ailleurs  des  villes  sont  en  feu,  parce  qu'il 
est  écrit  aussi  qu'ils  périront  par  le  feu. 
Debout  alors,  pendant  qu'il  en  est  temps,  et 
mes  forces  m'ont  été  rendues,  parce  que  peu 
d'heures  me  restent  ;  aller  et  dire  :  Repentez- 
vous  aujourd'hui  même,  demain  il  sera  trop 
tard. 

Il  leva  le  doigt  :  un  craquement  se  fit 
entendre.  La  lumière  avait  baissé. 

L'huile  tire  à  sa  fin  dans  la  lampe,  c'est 
pourquoi  il  est  dit  :  Ne  gâte  pas  l'huile  ;  mais 
à  celui  qui  aura  vaincu,  je  donnerai  un  cail- 
lou blanc  sur  lequel  sera  écrit  un  nouveau 
nom  que  personne  ne  connaît  que  celui  qui 
le  reçoit. 

Elle  le  regardait  toujours,  elle  était  toujours 
la  même  ;  mais,  lui,  on  ne  l'aurait  pas 
reconnu,  tandis  qu'il  ouvrait  de  nouveau  sa 
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sacoche,  et  en  sortait  le  Livre,  parce  qu'il  faut 
se  préparer. 
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Une  voix  de  femme  se  fît  entendre,  laquelle 
disait  :  «  N'oubliez  pas  d'aller  chercher  les 
cartes  ;  il  y  a  la  carte  de  pain,  la  carte  de 
graisse,  la  carte  de  sucre,  la  carte  de  maca- 
roni, la  carte  de  riz...  Je  crois  bien  que  c'est 
tout.  » 

On  n'entendit  pas  la  réponse  ;  la  voix 
recommença  :  «  As-tu  pris  les  talons  ?  » 

La  plupart  des  gens,  toutefois,  avaient  été 
dormir,  et  c'est  sur  le  lit,  ou  dans  le  foin  ; 
quelques-uns  seulement  préfèrent  encore 
s'étendre  dans  le  verger,  sur  l'herbe. 

Ils  voient  la  pomme  pendre  en  deux  cou- 
leurs au-dessus  d'eux. 

On  a  fait  avec  des  ciseaux  des  découpures 
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dans  le  papier  vert  sombre  du  feuillage  ;  ça 
laisse  voir  un  peu  de  gris,  pas  trop. 

Le  chat  guette  la  souris  à  l'entrée  de  son 
trou,  tout  accroupi  déjà  pour  se  jeter  sur  elle, 
si  elle  paraît  jamais,  mais  ça  peut  durer. 

On  se  retourne  sur  le  ventre... 

On  se  fait  un  coussin  de  ses  bras,  on  est 
bien  ;  on  se  colle  le  plus  qu'on  peut  contre  la 
terre,  parce  qu'il  y  a  plus  de  fraîcheur  dans 
la  terre  que  dans  l'air. 

Trente-cinq  à  l'ombre. 
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—  Trente-cinq  à  l'ombre  !  Ça  ne  s'est  jamais 
vu. 

Pinget  n'y  peut  pas  croire,  Pinget  retourne 
derrière  sa  maison  de  planches  où  le  thermo- 
mètre est  pendu  à  un  clou  ;  Pinget  ne  s'est 
pas  trompé.  Alors,  est-ce  que  ce  serait  le 
thermomètre,  quand  même  je  Fai  acheté 
dans  le  meilleur  magasin  de  Lausanne,  et 
c'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  maga- 
sin ?  non  :  tout  annonce  ce  que  le  thermo- 
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mètre  annonce;  une  heure  de  Taprès-midi, 
le  soleil  est  juste  au-dessus  de  vous.  Le 
sable  est  un  miroir  à  sa  blancheur  en  même 
temps  qu'à  sa  chaleur  ;  le  sable  dit  aussi 
trente-cinq  et  même  plus  ;  il  vous  brûle  la 
plante  des  pieds  à  travers  la  semelle  de  vos 
espadrilles.  Et  à  présent  Pinget  regarde  le 
ciel  et  le  ciel  dit  comme  le  sable,  par  une 
couleur  qu'il  a  rarement,  étant  d'un  blanc 
qui  tourne  au  gris  et  dedans  un  soleil  tout 
blanc,  net  de  contours  comme  la  lune,  et  on 
peut  le  regarder  comme  on  peut  regarder  la 
lune,  bien  que  pas  si  longtemps. 

Pinget  a  fait  la  grimace,  il  a  dit  : 

—  Il  ne  faudra  pas  aller  trop  loin,  aujour- 
d'hui. 

Ils  poussent  le  bateau  dans  l'eau  et  puis  ils 
montent  contre  Teau. 

C'est  la  continuation  du  sable  par  la  couleur 
et  c'est  en  pente,  et  l'aide  rame  contre  la  pente. 
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Un  gros,  large  bateau  et  lourd,  vert-noir 
contre  le  gris  de  Teau.  L'aide  vous  fait  face, 
Pinget  vous  tourne  le  dos.  L'aide  tire  sur  les 
rames  qui  viennent  difficilement,  vu  l'épais- 
seur du  liquide  ;  on  dirait  de  Thuile. 

Comme  du  sable  quant  à  la  couleur,  cette 
eau,  comme  de  l'huile  quant  à  la  nature;  on 
trempe  les  rames  dedans,  ça  reste  mort  ;  on 
les  relève,  c'est  mort;  ça  ne  s'amuse  plus  des 
rames,  ça  ne  badine  plus  en  gouttelettes 
autour;  ça  colle  après,  ça  file  gras;  ils  mon- 
tent contre  l'eau,  puis  virent;  ils  se  mettent 
alors  à  pencher  de  côté. 

Il  y  a  plein  l'air  de  toiles  brunes  tendues, 
qui  font  des  entrecoupements  ;  la  rive  et  tout 
ce  qu'elle  porte  semblent  taillés  dans  la 
roche. 

Arbres,    maisons,   prés,   champs,    terrain, 
tout  est  d'une  même  matière  ;  c'est  taillé  à 
grands  pans  contrariés,  gris  sur  gris. 
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II  y  a  bien  encore  des  couleurs  sous  ce 
gris,  mais  elles  sont  comme  les  tisons  sous 
la  cendre  ;  ce  qu'on  voit  seulement,  c'est  la 
grande  couleur  d'ensemble  et  comme  on  a 
taillé  dedans  avec  un  gros  ciseau  et  à  grands 
coups,  sans  détail. 

Et  il  y  a  aussi  que  ça  ne  bouge  pas.  Et  une 
figure  de  pierre  est  bien  là,  à  cause  que  ça 
ne  bouge  pas,  et  rien  qui  bouge  devant  vous, 
au  lieu  que  tout  est  d'ordinaire  en  mouve- 
ment, grand  ou  petit,  en  haut,  en  bas  :  feuil- 
les, branches,  fumées,  nuages,  et  les  ombres 
tournent  lentement,  et  le  lac  qui  est  plus 
devant  lui  aussi  va  se  balançant. 

Pinget  a  regardé  ;  Pinget  a  dit  : 

—  On  n'ira  pas  plus  loin  pour  aujour- 
d'hui. 

Il  s'y  connaît,  et  connaît  les  endroits, 
quand  le  poisson  réfugié  fait  banc  dans  cer- 
tains creux. 
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Des  fois,  par  des  temps  comme  celui-ci,  on 
Ta  ramassé  à  la  pelle. 

On  n'avait  qu'à  se  baisser,  plonger  les 
mains,  les  ramener,  en  un  rien  de  temps  le 
bateau  était  plein,  tellement  plein  qu'on  ne 
savait  plus  soi-même  où  se  mettre. 

Il  y  a  eu  des  fois  qu'on  est  revenu  assis 
sur  le  bord  du  bateau,  et,  celui  qui  était  aux 
rames,  les  pieds  par-dessus  le  bord  du  bateau, 
à  cause  du  fond  trop  bien  garni. 


Un  chien  alors  vint  boire;  il  tendait  le 
cou  pour  ne  pas  se  mouiller  les  pattes. 

C'est  en  dehors  du  village,  vers  Touest,  et 
la  grève  montre  ses  cailloux,  qui  sont  blancs, 
bleus,  gris,  roses. 

Ils  n'ont  plus  d'angles;  ils  sont  ronds,  ils 
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sont  ovales,  ils  ressemblent  à  des  savons  de 
toilette;  les  uns  sont  mouillés,  les  autres 
secs  ;  les  mouillés  sont  plus  jolis  que  les 
secs;  et,  comme  si  le  lac  avait  commencé 
déjà  de  se  retirer,  la  ligne  de  cette  mouillure 
était  un  peu  en  avant  de  la  ligne  que  faisait 
l'eau. 

Mais  TEuphrate  aussi  se  desséchera,  pour 
préparer  un  chemin  au  Roi  qui  viendra  de 
l'Orient.  L'air  qui  a  soif  aspire  le  liquide  par 
une  buée  qu'il  en  fait  monter.  On  voyait  de 
la  rive  tout  cet  autre  horizon  des  eaux  être 
submergé  de  vapeurs.  De  la  rive,  d'ordinaire, 
une  vue  contrairement  orientée  vous  présente 
les  grandes  montagnes,  et  la  côte  savoyarde 
plus  en  avant  offre  sa  nappe  à  damiers  où 
beaucoup  de  clochers  sont  comme  des  bou- 
gies allumées  à  cause  de  leurs  toits  en  fer- 
blanc  :  plus  rien,  là  non  plus,  que  ces  vapeurs, 
ce  même  tissage,  et  ce  sur-tissage,  comme  si 
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des  araignées  y  avaient  beaucoup  travaillé.  A 
peine,  tout  à  fait  dans  les  hauts  de  Tair,  et 
qui  semblaient  plus  hauts  encore  dans  l'air 
d'être  sans  base,  deux  ou  trois  rochers  carrés, 
comme  des  boîtes  de  verre  dépoli.  Ils  furent 
retirés  à  leur  tour. 

Le  chien  but  encore,  puis  leva  la  patte;  il 
ne  bougeait  plus. 

On  entendait  des  coups  précipités  se  faire 
dans  la  profondeur  de  Tespace  :  c'était  pour 
l'oreille  comme  quand  on  tient  le  doigt  sur 
le  pouls  d'un  malade  qui  a  de  la  fièvre. 

Cela  s'acheminait  vers  vous  encore  plus  à 
travers  l'eau  qu'à  travers  l'air,  comme  si  ce 
cœur  eût  battu  dans  l'eau,  l'ébranlant  toute  : 
le  bateau  à  vapeur  en  service,  mais  où  ?  Le 
chien  lève  la  patte,  écoute  ;  le  chien  s'en  va, 
plus  rien. 

Est-ce  parce  qu'il  est  écrit  :  «  Ils  se  réfu- 
gieront dans  les  cavernes  ?  »  ils  ne  savent  pas 
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ce  qui  est  écrit.  Peut-être  seulement  qu'il  fait 
chaud  et  l'heure  n'est  pas  encore  là  qu'on 
recommence  à  travailler,  pour  celui  qui  est 
couché  sous  le  prunier,  pour  celui  qui  est 
dans  le  foin,  pour  celui  qui  est  sur  son  lit  ; 
les  heures  vides  que  c'est,  le  temps  creux,  le 
temps  inoccupé  que  c'est  de  midi  à  deux,  en 
été;  et  toujours  cette  réunion  de  toits  inno- 
cente comme  les  prunes  d'un  gâteau  trop 
cuit,  qu'on  a  fendues  en  deux,  posées  à  plat, 
rangées  proprement  les  unes  à  côté  des  autres. 
Et,  sous  un  de  ces  toits,  les  choses  écrites  con- 
tinuent d'être  lues  à  haute  voix  :  «  Le  qua- 
trième ange  versa  sa  coupe  sur  le  soleil  et  il  lui 
fut  donné  de  tourmenter  les  hommes  par  une 
chaleur  excessive  ;  »  on  n'entend  pas.  Un 
des  plus  petits  et  des  plus  mince  pourtant, 
parmi  ces  toits,  mais  quand  même  appliqué 
étroitement  aux  murs,  et  il  est  sur  le  vide 
entre    les    murs    un    empêchement  à  sortir. 
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«  Voici,  je  suis   celui   qui  vient  comme   un 
voleur.  » 

Il  craqua  de  nouveau  par  suite  du  travail 
des  poutres,  il  se  tut  :  la  voix  vient.  Il 
bouge  et  se  déplace  comme  quand  on  a  le 
sommeil  agité  :  «  Heureux  celui  qui  lit  et 
ceux  qui  écoutent  ;  »  personne  n'écoute.  Une 
poule  fait  rouler  le  pois  qu'elle  a  dans  le 
gosier  :  «  Le  voici  qui  vient  sur  les  nuées  et 
toutes  les  tribus  de  la  terre  se  frapperont  la 
poitrine  en  le  voyant  ;  »  il  n'est  pas  vu  ;  «je 
suis  TAlpha  et  TOmega,  le  commencement  et 
la  fin  ;  »  mais  nous,  n'est-ce  pas,  nous  som- 
mes au  milieu,  et  notre  journée  est  en  son 
milieu. 

—  Tu  as  les  cartes  ? 

—  Je  les  ai. 

—  Tant  mieux,  j'avais  peur  que  tu  ne  trou- 
ves le  bureau  fermé. 

Et  c'est  qu'on  recommence  à  remuer  quand 
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même  ;  la  forge  a  rouvert  tout  grands  les 
deux  battants  de  sa  porte  peinte  en  rouge 
brun  ;  de  nouveau  le  gros  soufflet  de  cuir  a 
été  mis  en  m.ouvement  ;  l'air  est  chassé  dans 
un  tuyau  qui  aboutit  sous  le  charbon  ;  une 
lueur  de  plus  en  plus  claire,  de  plus  en  plus 
vive  est  projetée  ;  l'homme  qui  tient  le  fer  a 
la  figure  violette,  puis  jus  de  framboise,  puis 
com.me  passée  au  minium,  enfin  elle  devient 
d'un  blanc  éclatant,  dans  quoi  la  grosse  mous- 
tache noire  a  l'air  peinte. 

Une  fille  arrive,  une  grande  fille  à  robe  de 
coutil  bleu. 

Elle  sait  bien  pourquoi  elle  vient,  mais  elle 
fait  comme  si  elle  ne  savait  pas. 

Elle  se  donne  l'air  d'une  qui  passe  par 
hasard  et  on  a  un  petit  moment. 

Elle  lève  le  bras,  elle  s'appuie  contre  un  des 
montants  de  la  porte  ;  on  voit  qu'elle  est 
blonde,  avec  un  gros  cou. 
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—  Dites  donc  î  (c'est  au  patron  qu'elle 
s'adresse)  est-ce  qu'il  n'est  venu  personne? 

Le  garçon  tire  sur  la  chaînette  qui  fait 
fonctionner  le  soufflet;  le  patron,  lui,  tient 
son  fer  dans  le  feu  ;  il  se  retourne,  il  fait 
signe  que  non. 

Elle  dit  : 

—  Vous  avez  fermé  ? 

—  Comme  toujours  ? 

Il  lève  son  fer  pour  voir  s'il  est  assez 
chaud,  il  voit  que  non,  il  le  remet  dans  le 
feu. 

—  Et  avant  que  vous  fermiez  ? 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde  ? 
On  va  s'amuser  un  peu. 

Il  pose  le  fer  sur  l'enclume;  à  présent,  parle, 
si  tu  veux. 

Il  bat  son  fer;  un  bouquet  d'étincelles  en 
monte,  qui  est  écrit  sur  le  fond  d'ombre,  et 
est  dans  l'immobilité,  tellement  vite  il  est 
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renouvelé;  la  musique  du  marteau  sonne  à 
grandes  notes  fréquentes. 

On  n'entendra  plus  le  marteau. 

«  Aucun  artisan,  de  quelque  métier  que  ce 
soit,  ne  sera  plus  au  travail  ;  le  bruit  du  mou- 
lin ne  se  fera  plus  entendre.  » 

«  La  voix  des  musiciens  ne  sera  plus 
entendue,  la  lumière  des  lampes  n'éclairera 
plus,  on  n'entendra  plus  la  voix  de  l'épouse.  » 

Il  a  retourné  son  fer  quatre  fois,  le  mar- 
teau alors  reste  suspendu,  puis  un  coup  encore 
qui  est  donné  ;  il  remet  son  fer  dans  le  feu. 

—  Dites  donc,  Monsieur  Oguey... 

Il  la  regarde  comme  s'il  était  étonné  de 
voir  qu'elle  est  toujours  là  ;  elle  comprend 
qu'il  faut  qu'elle  dise  tout,  s'étant  déjà  trop 
avancée. 

—  C'est  Jules  que  je  cherche,  vous  savez 
bien,  Jules  Porchet...  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 
J'ai  une  commission  pour  lui. 
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—  Tu  n'aurais  pas  pu  t'expliquer  plus 
tôt  ?...  Jules  ?  Bien  sûr  que  je  Tai  vu. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Vers  les  midi. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?...  Vas-y  !  (il  parle  au 
garçon)  vas-y  toujours  !... 

Et  il  a  de  nouveau  la  figure  toute  blanche, 
avec  une  moustache  qui  semble  peinte  au 
cirage  dedans. 

—  Il  m'a  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  la 
jument  a  attrapé  au  sabot  de  devant,  mais  il  ne 
marche  plus  à  mon  contentement.  »  Je  lui  ai 
dit  :  «  On  va  voir  ça.  »  Il  m'a  dit  :  «  Bon  !  le 
sabot  droit...  » 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  pour  moi  ? 

Il  tape  sur  le  fer.  Tout-à-coup  elle  n'est 
plus  là. 

Maréchal,  je  te  revaudrai  ça  ! 

Elle  va  à  présent  très  vite;  tu  as  voulu  te 
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moquer  de  moi,  tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre. 

Elle  est  arrivée  dans  la  rue  où  il  y  a  le 
tonnelier,  et  il  y  a  le  menuisier,  et  il  y  a  le 
cordonnier;  eux  aussi  se  sont  remis  au  tra- 
vail ;  chante  la  tine  de  nouveau,  et  la  poli- 
ture  est  posée  en  rond,  par  petits  coups,  sur 
le  panneau,  le  ligneul  est  noué  au  cuir 
dans  la  piqûre  ;  moi,  la  seule  chose  qui 
m'occupe,  c'est  s'il  viendra  ce  soir,  comme  il 
a  promis,  ou  non. 

Une  femme  devant  une  porte  a  levé  le 
doigt  en  l'air  et  a  fait  signe  à  deux  autres 
femmes  qui  causent  plus  loin,  lesquelles 
brusquement  se  sont  arrêtées  de  causer  et 
viennent  vite;  moi,  ce  que  je  vois  seulement, 
c'est  quand  c'est  lui  qui  vient,  et  il  me 
regarde,  il  m'entre. 

Et  ce  que  je  vois  seulement,  à  présent,  c'est 
qu'il   n'est   pas  là,  lui  ;  alors,  celles  qui  sont 
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là,  qu'est-ce  qu'elles  peuvent  bien  me  faire  ? 

—  Le  petit  est  mort  ! 

—  Pas  vrai  ! 

—  Doucement  ! 

—  Eh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Faites  doucement,  je  vous  dis,  la  porte 
est  ouverte... 

Mais  tout  à-coup,  elles  se  sont  tues  :  c'est 
comme  quand  un  chien  pleure  d'être  attaché. 

Ça  descend  Tescalier,  ça  vient  à  vous  le  long 
du  corridor  ;  ça  monte,  ça  descend,  ça  meurt 
peu  à  peu,  ça  renaît  soudain  ;  qu'est-ce  que 
j'ai  à  faire  où  on  pleure  moi?  est-ce  que  j'ai 
le  temps  de  m'occuper  des  morts  ? 

Il  vit,  rien  n'existe  pour  moi  que  ce  qui  vit, 
puisqu'il  vit. 

—  Il  vous  faut  monter  avec  moi. 

Les  femmes  parlent  bas,  entrent  dans  l'al- 
lée, c'est  le  petit  pour  lequel  on  chauffait  des 
draps  page  41  qui  est  mort;  encore  un! 
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Il  a  été  tant  qu'il  a  pu.  Et  puis,  il  n'a  plus 
pu.  Il  a  serré  ses  poings  encore  une  fois 
contre  ses  joues.  Il  rentre  au  ventre  de  la 
terre  dans  la  position  qu'il  avait  quand  il 
est  sorti  de  cet  autre  ventre,  et  ce  ventre-ci 
gémit. 

Les  entrailles  mêmes  qui  crient,  d'où  la  peine 
que  le  cri  a  à  venir  dehors  ;  il  pousse  comme 
Tabcès  qui  voudrait  crever,  rompt  Tenveloppe, 
puis  de  nouveau  est  empêché,  il  faut  qu'il 
rompe  à  nouveau  ;  non  pas  comme  quand 
c'est  la  bouche  qui  déplore,  ni  même  quand 
c'est  le  cœur,  parce  que  la  bouche  et  le  cœur 
ont  le  passage  plus  facile  ;  ici  c'est  Tobscure 
poussée  des  racines;  alors  il  n'y  a  pas  de 
mots,  il  n'y  a  pas  d'explications,  le  son 
même  est  étouffé. 
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Et  là-bas^  toujours  cette  plainte  aussi. 

La  fille,  qui  a  un  bon  ami,  ne  pense  qu'à 
son  bon  ami.  Moi,  le  bon  ami  que  j'avais,  je 
ne  Tai  plus  ;  je  vois  à  présent,  que  je  ne  l'ai 
plus. 

Ah  !  si  seulement  tout  pouvait  finir  comme 
il  a  fini,  si  cette  menace  qu'il  y  a  au  ciel 
pouvait  véritablement  être  suivie  d'effet  ; 
montagnes,  tombez  sur  nous  ;  la  voix  de 
l'épouse  et  de  l'époux  ne  sera  plus  entendue  ; 
c'est  qu'ils  seront  ensemble,  au  lieu  qu'on 
n'est  plus  ensemble  ;  et  on  serait  deux  ensem- 
ble à  ne  pas  parler,  tandis  que  je  parle,  et 
iui  pas. 

C'est  tellement  silencieux  autour  de  moi  ! 

Est-ce  que  c'est  possible?  mais  oui  tout  vit 
quand  même,  tout  dure,  tout  continue;  et 
i3o 


LES    SIGNES    PARMI     NOUS 

moi  je  vis  et  je  continue  ;  rien  que  toi  qui  es 
arrêté. 

Si  seulement  tout  pouvait  s'arrêter,  si  les 
montagnes  pouvaient  tomber  ! 

Et  une  sauterelle  fait  encore  grincer  ses 
pattes  l'une  contre  Tautre  et  aiguise  ses  cou- 
teaux au  pied  du  mur  de  vigne  où  la  chaleur 
tient  le  lézard  cloué  ;  moi  d'avance  je  réponds 
à  l'appel,  d'avance  je  crie  :  *  Me  voilà  !  »  s'ils 
préparaient  jamais  la  grande  tombe  à  au 
moins  deux  places,  et  le  lit  serait  de  nouveau 
le  lit. 
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Et  voilà  qu'en  haut  le  chemin,  il  n'y  a 
plus  la  cheminée,  Caille  qui  monte  le  chemin 
(et  cet  appel  s'est  fait  entendre  comme  il  venait 
seulement  de  sortir  de  la  petite  maison  rose,) 
et  il  monte  le  chemin  si  vite  qu'il  peut,  mais 
plus  de  cheminée. 

En  haut  du  chemin,  plus  de  cheminée,  et 
pourtant,  avant,  en  haut  du  chemin,  rien  ne 
comptait  qu'elle,  étant  devant  vous  la  chose 
importante    par   la    place    qu'elle    occupait, 
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longue  à  suivre  des  yeux  dans  sa  montée  jus- 
qu'en plein  ciel,  toutes  les  autres  choses 
comme  à  plat  contre  autour,  —  la  cheminée 
de  la  verrerie  :  changement  tout  à  coup,  pour- 
quoi? 

Ce  qu'on  voit,  à  présent,  c'est  seulement 
cette  fumée.  Et  du  haut  poteau  rouge,  rien 
n'existe  plus  que  la  base,  que  ce  commence- 
ment de  tronc,  avec  tout  autour,  retombante, 
rénorme  masse  du  branchage,  comme  le  bran- 
chage d'un  saule-pleureur. 

Changement,  changement,  c'est  à  présent 
de  la  fumée^  l'important;  une  fumée  qui  ne 
peut  plus  monter,  ni  se  répandre,  cette 
énorme  fumée  qui  pend,  les  toits  de  Tusine 
déjà  pris  dessous,  la  façade  jusqu'aux  fenê- 
tres ;  et  essayant  de  se  mettre  debout,  les  voix 
là-bas  se  heurtaient  à  la  voûte,  se  cognaient 
la  tête  à  ce  plafond  ;  empêchées  aussi  de  mon- 
ter,   empêchées    d'aller    librement,    obligées 
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pour  venir  à  vous  à  une  espèce  de  rampe- 
ment. 

Des  cris  comme  dans  une  cave,  mais  raison 
de  plus  ;  Caille  allait,  ayant  repris  sa  tour- 
née. 

Il  marchait  très  vite,  on  va  entre  des  haies; 
derrière  ces  haies  étaient  des  plantages  ;  un 
ou  deux  hommes  et  des  femmes  travaillaient 
encore  dans  ces  plantages;  Caille  regardait 
tout  en  montant  ;  tout  à  coup  un  four  dans 
le  noir  fut  blanc,  et  puis  plus  de  four. 

On  entendait  à  présent  un  piano  électrique, 
parce  qu'à  côté  de  la  gare  il  y  a  un  café- 
restaurant  ;  on  voyait  Tarbre,  tout  le  temps, 
continuer  d'élargir  son  branchage^  à  cause  de 
fumée  sortant  à  gros  bouillons  et  tout  autour 
de  l'ouverture  à  gros  bouillons  se  déversant; 
on  enfonce  deux  sous  dans  une  fente  faite 
exprès,  la  musique  saute  dehors,  les  deux 
lampes  à  abat-jour  rose  s'allument,  même 
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en  plein  jour  (on  a  payé  ;)  Caille  allait,  un 
premier  morceau  fut  fini,  mets  vite  dix  cen- 
times. 

Désordre  qui  se  fait  tout  à  coup,  il  vit  venir 
quatre  hommes,  la  fumée  grossissait  toujours. 
Un  autre  homme,  ayant  ouvert  la  fenêtre, 
tendit  son  verre  plein;  l'homme  au  verre  cria  : 
«  Eh!  là-bas,  santé!  >  les  quatre  hommes  se 
retournèrent;  quelqu'un  tenait  un  discours 
dans  le  café,  on  applaudit. 

A  ce  moment  une  table  tomba,  une  valse 
recomm.ença  à  dégringoler  les  octaves,  comme 
quand  on  vide  un  seau  d'eau  en  bas  un  esca- 
lier. 

Et  Caille,  qui  allait  toujours,  eut  encore 
juste  le  temps  d'entrevoir  le  bel  arrangement 
de  fleurs  ornant  le  quai  de  la  gare  ;  puis  il  y 
eut  les  rails,  et  le  ciel  était  dans  ces  rails, 
de  sorte  qu'ils  semblaient  en  plomb. 

Les   deux   grands   bras   blancs  et   noirs  à 
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contre-poids  de  fonte  se  trouvaient  être  levés, 
il  put  passer;  tout  de  suite  la  couleur  du  che- 
min changea,  la  couleur  du  jour  changea  :  on 
entrait  sous  le  couvercle  ;  ça  se  mit  à  sentir 
le  soufre,  le  charbon,  la  brique  échauffée  ; 
comme  il  tournait  dans  la  cour,  Podeur  des 
fours  ouverts  Tassaillit  de  loin  par  devant. 

Il  s'avança  encore,  son  chapeau  roula  par 
terre. 

Un  vagonnet  roulait  sur  des  rails,  il  faillit 
être  renversé,  il  buta  contre  une  traverse. 

Ils  ouvraient  la  bouche  dans  des  faces 
noires  où  on  était  frappé  par  la  blancheur  du 
blanc  des  yeux;  deux  ou  trois  se  tenaient 
debout  sur  une  estrade. 

Ceux-ci,  à  un  moment  donné,  levaient  à 
hauteur  de  leur  bouche  leur  canne  de  fer,  on 
aurait  dit  qu'ils  allaient  se  mettre  à  jouer  de 
la  trompette  ;  la  bouteille  qui  se  gonflait 
faisait  mal  à  regarder. 
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Des  autres  allaient  en  procession,  portant 
leurs  bouteilles  en  haut  d'un  bâton,  comme 
des  lampions  ;  et  il  ne  sut  pas  d'abord  à  qui 
s'adresser,  puis  fut  bouculé  par  quelqu'un  qui 
passait  derrière  lui,  qui  dit  en  passant  : 
«Qu'est-ce  que  tu  fous  là?» 

On  éclatait  de  rire  ;  il  y  avait  aussi  des 
femmes  ;  une  grosse,  grasse,  blanchâtre,  les 
cheveux  noirs  et  huileux,  la  blouse  ouverte, 
mit  les  poings  sur  les  hanches  :  «  Bonjour, 
petit!»  mais  il  tenait  bon;  il  dut  dire  quel- 
que chose  qui  surprit  la  personne,  elle  cria  : 
«Venez  vite,  si  vous  voulez  vous  amuser!)^ 
et  dit  ensuite  :  «  Répétez -voir  !  >  d'autres 
filles  à  tabliers  noirs  étant  cependant  arri- 
vées; il  fut  entouré,  il  parlait,  quelqu'un 
du  moins  parlait  pour  lui  ;  on  le  laissa 
d'abord  parler  ;  puis  brusquement  il  fut  poussé 
contre  la  grosse  fille  qui  dit  :  «  Ah  !  bien, 
non  !»  et  le  repoussa. 

SIGNES    PARMI    NOUS    lO  1*7 


LES    SIGNES    PARMI     NOUS 

Alors  le  piano  électrique  repartit,  on  entend 
sonner  la  cloche  qui  annonce  le  passage  des 
trains;  les  cris  grandissent  encore;  les  bras 
blancs  et  noirs  se  mirent  à  descendre,  avec 
leurs  tringles  disposées  de  façon  à  se  rappro- 
cher d'autant  plus  de  la  verticale  que  les 
bras  s'abaissent  davantage  :  «  A  toi  !  A  toi  !  » 
elles  se  le  renvoyaient,  et  puis,  tout  à 
coup... 

Le  cinquième  qui  est  tombé;  c'est  dans  la 
cour  qu'il  est  tombé! 

Il  a  essayé  de  s'asseoir,  il  s'est  tenu  un 
instant  appuyé  sur  la  main,  il  retombe. 

Voilà  que  la  voûte  de  fumée  s'est  aplatie, 
comme  si  elle  cédait  sous  un  poids  ;  on  a 
commencé  à  étouffer  ;  ils  ont  ouvert  la  che- 
mise de  l'homme,  l'étendent  sur  un  mur  en 
pente,  puis  vont  chercher  une  brouette, 
puis  le  mettent  sur  la  brouette,  comme  on  a 
fait  pour  le  faucheur,  ce  matin  ;  seulement 
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ici  c'est  alors  ce  cri  ;  tous  les  bruits,  tous  les 
autres  cris  se  fondent  en  un  seul  qui  monte 
d'un  jet,  perçant  le  couvercle,  et  puis  se 
brise. 

Un  grand  silence. 
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—  Dites  donc,  il  faut  aviser... 

Le  gros  syndic  a  les  mains  dans  ses  poches, 
il  les  sort  à  demi,  les  rentre  ;  il  dit  : 

—  C'est  bien  embêtant,  tout  ça  !... 

—  Monsieur  le  syndic,  on  n'a  pas  de  temps 
à  perdre. 

Des  gouttes  coulent  sur  le  front  du  direc- 
teur de  l'usine,  qui  s'agite. 

—  Je  dis  que  c'est  dommage,  quand  tout 
commençait  à  mieux  aller  par  le  monde,  et 
pour  nous  aussi,.,  reprend  le  syndic. 
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Il  montre  devant  lui  ce  qui  reste  de  prés 
et  de  champs  à  être  en  vue  ;  l'arbre  qui  est 
près  de  l'arbre,  encore  ces  deux  ou  trois 
arbres,  le  regain  en  train  de  pousser;  mais 
Tautre,  sans  regarder  : 

—  Monsieur  le  syndic,  ça  peut  se  gâter 
d'un  moment  à  l'autre;  si  les  secours  n'arri- 
vent pas  bientôt,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

—  Il  faut  que  j'en  parle  à  mes  collègues. 

Il  n'est  pourtant  pas  pressé,  parce  que  cette 
verrerie  ne  l'intéresse  qu'assez  peu,  en  outre 
il  n'aime  pas  à  prendre  des  décisions  ;  alors 
arrive  ce  directeur  qui  lui  demande  de  faire 
venir  la  gendarmerie;  il  faudrait  tout  de 
même  qu'on  vous  laissât  le  temps  d'examiner 
la  question  ;  il  quitte  le  lieu  où  il  est,  ren- 
fonce ses  mains  dans  ses  poches,  tend  la 
tête  en  avant,  la  hoche  de  nouveau  : 

—  Je  vais  en  parler  à  ces  messieurs;  on 
essaiera  de  téléphoner... 
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L'autre  le  suit  et  recommence  à  faire  des 
gestes. 

Vers  les  deux  heures  et  demie,  à  présent  ; 
est-ce  qu'on  ne  sent  pas  qu'on  commence  à 
n'y  plus  tenir  ? 

Ceux  qui  parlaient  beaucoup  ne  parlent 
plus  ;  ceux  qui  ne  parlaient  pas,  beaucoup. 

Les  femmes  sont  devenues  sujettes  à  des 
malaises. 

Il  y  a  un  char  à  banc  qui  attend  devant 
chez  Aloys  ;  le  cheval  brille  dans  l'ombre 
comme  s'il  sortait  de  l'eau. 

Le  cheval  est  tellement  fatigué  qu'il  ne  se 
défend  plus  contre  les  mouches,  qui  font  des 
plaques  sous  son  ventre. 

Il  laisse  pendre  sa  tête,  et  la  bride  pareille- 
ment pend,  qui  ne  sert  donc  pas  à  grand- 
chose  ;  on  ne  voit  plus  la  couleur  du  char  à 
bancs,  il  a  été  repeint  en  gris  par  la  pous- 
sière. 
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C'est  qu'ils  ont  été  chercher  partout  un 
médecin,  le  nôtre  vient  de  mourir;  nulle  part 
ils  n'en  ont  trouvé  un,  ils  étaient  tous  ou 
malades  eux-mêmes,  ou  en  route,  et  bien 
trop  occupés  déjà  ;  est-ce  qu'on  va  pourtant 
laisser  ce  pauvre  garçon  s'en  aller  comme  ça? 
qui  n'en  peut  plus,  on  le  voit  bien;  c'est  le 
cœur,  à  présent  ;  parbleu  !  avec  une  fièvre 
pareille  ;  Menétrey  dit  qu'il  faudrait  le  faire 
transpirer  ;  on  le  couvre  de  couvertures^  il 
claque  des  dents  sous  ses  couvertures  ;  vite, 
essaie  encore  d'aller  voir  à  Bougeries,  puis- 
qu'on nous  dit  que  le  docteur  Bridel  doit  y 
être  ;  c'est  le  frère  d'Aloys  ;  il  remonte  sur  le 
siège,  il  se  met  à  fouetter  sa  bête  tant  qu'il 
peut  ;  elle  part  au  petit  pas,  puis  tout-à-coup 
se  met  à  galoper  comme  elles  font  quand 
elles  n'en  peuvent  plus  :  «  Où  vas-tu  ?  »  il  ne 
répond  pas,  il  tape  sur  sa  bête  ;  c'est  Tau- 
berge  à  présent,  et  des  hommes  à  la  fenêtre  : 
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—  Il  n'y  a  plus  un  médecin  ! 

Ils  regardent  en  Tair. 

La  fumée  de  l'usine  se  voit  à  peu  près. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  toit  sur  la  gauche  qui 
gêne,  mais  pas  trop;  alors  on  assiste  là-bas 
à  la  fabrication  que  c'est,  parce  qu'on  voit 
qu'à  présent  les  branches  de  l'arbre  ont  cassé, 
et  elles  font  un  tas  d'un  jaune  brun,  comme 
un  tas  de  feuilles  sèches,  mais  qui  grossirait 
de  lui-même. 

Tout  le  temps,  il  y  est  ajouté  :  est-ce  qu'on 
va  être  pris  dessous,  nous  aussi  ?  déjà 
l'odeur  vient,  cochonnerie  !  tout  le  pays  em- 
poisonné! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  gagne  !  cochonnerie  ! 
Et  ces  individus,  d'où  est-ce  que  ça  sort  ?  Des 
Italiens,  des  Espagnols,  des  Polonais,  des 
Russes,  des  Turcs,  rien  que  des  déserteurs 
ou  des  réfractaires  ;  et  les  quelques-uns  par- 
mi eux  qui  sont  du  pays  ne  valent  pas 
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mieux  :  qui  s'assemble  se  ressemble  ;  mau- 
dite idée  qu'on  a  eue  d'autoriser  cette  fabri- 
que à  s'établir  chez  nous  !  on  s'est  laissé 
tenter  au  Conseil  Communal  par  le  gros 
impôt  qu'on  espérait  en  tirer  :  regardez  où 
ça  nous  a  menés;  comme  s'il  n'y  avait  que 
l'argent  !  mais  on  va  prendre  son  fusil,  on 
vous  dit  ;  heureusement  que  chez  nous  cha- 
que soldat  a  son  fusil  pendu  au-dessus  de 
son  lit  ;  on  s'arrangera  bien  pour  trouver  des 
cartouches  à  balles,    la  Société  de  Tir  en  a... 

—  Salut  ! 

—  Salut,  toi!  Qu'en  dis-tu? 

—  D'accord  ! 

—  Et  toi  ? 

—  D'accord. 

—  Regardez-moi  ça  ! 

—  Est-ce  qu'on  y  va? 

—  On  a  toujours    le    temps   de    boire   un 
verre... 

145 


LES    SIGNES     PARMI     NOUS 

Qui  boivent,  en  effet,  et  pas  peu,  et  puis  il 
est  dit  quelque  chose  encore. 

Qui  boivent,  boivent,  sont  à  présent  qua- 
rante et  plus,  la  salle  d'en  bas  pleine,  la 
petite  chambre  à  manger,  qui  est  à  côté, 
pleine  aussi  ;  d'autres  qui  n'ont  pas  pu  ou 
pas  voulu  entrer,  qui  se  tiennent  sur  le  per- 
ron ;  le  patron,  la  patronne,  la  servante,  tous 
les  trois  qui  servent  et  n'y  arrivent  pourtant 
pas  ;  alors  on  tape  avec  le  fond  de  la  chopine 
sur  la  table  :  «Eh!  encore  un!...  Patron  !... 
Il  se  moque  de  nous!...  Patron!...»  Cest 
cette  chaleur. 

—  Dis  donc  1  qu'est-ce  qui  se  prépare? 

—  On  ne  sait  pas.  Cest  du  pas  ordinaire. 

—  Alors  raison  de  plus  pour  boire  pas  ordi- 
nairement. 

Il  y  en  a  un  qui  relève  les  manches  de  sa 
chemise  jusqu'à  l'épaule,  les  roulant  en 
bourrelet,  on  voit  les  gros  bras  bruns  qu'il  a  ; 
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et  un,  à  côté  :  «  Ça  va  être  chez  nous  comme 
en  Russie,  si  on  ne  s'en  mêle  pas;  »  mais  le 
premier  répond  :  «  N'aie  pas  peur,  on  s'en 
mêlera  ;  »  et  montre  ses  bras.  Quelques-uns 
ont  commandé  de  la  limonade,  parce  qu'elle 
ôte  mieux  la  soif,  le  bouchon  saute  au  pla- 
fond, avec  un  bruit  comme  un  coup  de  fusil  ; 
«  ça  commence,  ou  quoi  ?  »  La  plupart  des 
hommes  ne  sont  pas  retournés  au  travail,  ils 
ont  vu  que  ça  se  gâtait,  et  on  a  besoin  d'être 
ensemble  ;  signe  des  temps  aussi  ce  besoin 
d'être  ensemble  ;  il  est  écrit  :  «  Ils  se  rassem- 
bleront en  troupes  ;  »  l'humeur  vous  saute 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut  :  ou  bien 
se  cacher  dans  son  trou,  ou  bien  faire  du 
bruit  et  être  aussi  nombreux  qu'on  peut  ; 
ça,  c'est  universel,  c'est  de  toujours  et  de  par- 
tout ;  qui  boivent  donc,  qui  se  sont  réunis, 
qui  font  du  bruit;  on  n'aime  plus  tant  à 
penser;  il  vaut  mieux  ne  plus  s'entendre  les 
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uns  les  autres  que  de  s'entendre  soi-même  ; 
pourtant  le  grand  cri  qui  est  monté  là-bas  n'a 
pas  pu  ne  pas  être  entendu... 

—  Ecoutez  !... 

Ça  monte,  ça  monte  encore,  ça  perce  tout  ; 
c'est  comme  une  de  ces  fusées  contre  la 
grêle  :  plus  ça  s'éloigne  de  vous  vers  en 
haut,  plus  ça  semble  prendre  d'élan  ;  ça  fait 
colonne  et  tige  à  travers  tout^  par  une  rumeur 
qui  dure  et  persiste  et  ce  grincement  qui  ne 
finit  plus  ;  et  puis  colonne  et  tige  cassent,  en 
même  temps  qu'il  y  a  éclatement;  ainsi  ce 
cri  qui  est  montée  monté,  monté,  puis  s'est 
cassé  par  le  milieu,  puis  chancelle,  tombe  en 
morceaux  ;  plus  rien  alors,  silence,  silence 
dehors,  silence  dedans,  silence  là-bas  et  chez 
nous;  c'est  qu'on  écoute  à  présent... 

Trois  ou  quatre  sont  sortis  pour  aller  voir, 
les  autres  sont  restés;  on  s'accoude  plus  lar- 
gement, sans  rien  dire,  sur  la  table. 
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Ils  profitent  pour  taper  leurs  pipes,  faisant 
tomber  le  vieux  culot  de  tabac  humide  qu'ils 
écrasent  sur  le  plancher. 

Ils  frottent  leurs  allumettes  phosphoriques 
sur  le  couvercle  rond  de  la  boîte,  qui  est 
peint  en  rouge,  magnifique  couvercle  de 
boîte  d'allumettes  ;  il  y  a  quand  même  quel- 
que chose  qui  ne  va  plus. 

Quand  il  semblait  pourtant  qu'au  contraire 
tout  allait  recommencer  à  mieux  aller,  les 
Allemands  ont  leur  compte,  c'était  bien  le 
moment  d'ailleurs  ;  drôle  de  chose  !  on  a  de 
la  peine  à  respirer,  l'air  n'entre  plus. 

Drôle  de  chose,  on  pensait  bien  pouvoir 
manquer  un  jour  de  sucre  ou  de  tabac  ou  de 
café,  mais  manquer  d'air  ! 

C'est  cette  poison  de  fumée  d'usine;  dis 
donc,  on  dirait  qu'on  bat  du  tambour. 

Que  non,  c'est  le  train.  Que  si,  je  te  dis  ! 

Ils  chantent,  à  présent,  là-bas;  je  te  dis  que 
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j'entends  aussi  un  tambour,  moi  ;  regarde- 
moi  ça  !  (parce  qu'ils  ont  été  à  la  fenêtre  :) 
Caille  marche  seul  sur  la  route,  il  est  pâle 
comme  la  mort,  mais  il  marche  droit  quand 
même. 

Où  est-ce  qu'il  a  déniché  sa  caisse  à  bis- 
cuits, ce  gamin  ? 

Caille  est  devant,  les  gamins  suivent;  celui 
qui  est  en  tête  tape  sur  sa  caisse  à  biscuits, 
un  autre  tient  un  drapeau  vert  et  blanc,  le 
reste  s'est  fabriqué  des  fusils  avec  des  bouts 
de  planches  et  portent  l'arme  sur  l'épaule;  ils 
font  cortège  derrière  l'homme  ;  «  voulez-vous 
filer,  les  gamins  !  » 

—  Laisse-les,  c'est  lui  le  fautif. 

—  Qui  ça? 

—  Le  grand  pâle  ! 
Et  un  autre  : 

—  Encore  un  de  ces  bolcheviques!... 
(Parce  que  le  mot  était  à  la  mode,  venant 
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de  Russie,  et  était  employé  jusque  dans  les 
villages  les  plus  reculés.) 

—  ...Un  de  ces  cochons  qui  préparent  la 
révolution. 

—  Et,  par-dessus  le  marché,  celui-ci,  il  dit 
que  c'est  la  fin  du  monde. 

—  Il  dit  que  c'est  la  fin,  que  c'est  la  fin  du 
monde,  et  qu'il  faut  tous  se  préparer,  parce 
qu'on  va  tous  mourir  et  être  mis  en  jugement  ; 
alors  il  y  en  a  qui  le  croient... 

—  Moi  !.,. 

Et  une  seconde  fois  cette  voix  qui  vient 
depuis  le  fin  fond  de  la  salle  à  boire  : 

—  C'est  la  fin  du  monde,  je  dis. 

Il  n'ont  pas  besoin  de  se  retourner  pour 
savoir  qui  c'est  qui  a  parlé  et  que  c'est  Clin- 
chant  toujours  là,  Clinchant  peint  sur  le 
mur,  ses  trois  décis  de  goutte,  son  petit  verre, 
son  bonnet  de  poil  de  lapin,  sa  pipe,  sa  barbe 
qui  fume;  et  il  n'ôte  même  pas  sa  pipe  de  sa 
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bouche  pour  parler,  se  débarrassant  seulement 
d'abord  d'un  vieux  reste  mâchonné  de  fumée 
qu'il  pousse  dehors  du  coin  de  la  bouche, 
puis  pousse  les  mots  dehors  par  le  même 
chemin. 

Une  ficelle  est  enroulée  autour  du  tuyau  de 
sa  pipe,  à  cause  qu'il  n'a  plus  beaucoup  de 
dents  et  pour  ne  pas  se  blesser  les  gencives  ; 
voilà  de  nouveau  le  feu  à  sa  barbe.  Coupe- 
la  ! 

Mais  non,  la  barbe  pend  et  n'est  pas  soi- 
gnée, des  pinceaux  lui  en  sortent,  au-dessus 
des  oreilles,  de  dessous  le  bonnet,  et  même 
des  oreilles,  et  tout  autour  autant  qu'en  bas  ; 
voilà  que  sa  barbe  a  refumé. 

Et  puis  de  nouveau  : 

—  Vous  verrez  ! 

Puis  plus  rien,  il  vide  son  verre. 
Ceux  qui  sont  à  la  fenêtre  ont  dit  : 

—  Tu  le  connais,   laisse-le  !    C'est  l'autre 
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qui  nous  intéresse.  Il  faudrait  lui  régler  son 
compte,  parce  que  c'est  des  gens  qui  portent 
malheur... 

Caille  passait  justement,  alors  le  nommé 
Viquerat  a  été  prendre  un  siphon,  pèse  sur  le 
mécanisme,  le  jet  part  ;  justement  aussi  le 
syndic  a  trouvé  un  des  municipaux;  ils  ont 
été  ensemble  au  téléphone  ;  deux  heures, 
deux  heures  et  demie,  trois  heures  ;  la  grande 
pendule  à  régulateur  dont  le  patron  est  fier, 
l'ayant  payée  140  francs,  sonne  à  deux  reprises 
les  trois  coups  sur  deux  timbres  différents, 
ça  chante  profond  dans  la  caisse  :  un  peu 
comme  bourdonne  une  ruche  dans  le  moment 
qu'elle  va  essaimer. 
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La  plus  large  des  rues  est  en  travers  des 
autres,  qui  vont  dans  le  sens  de  la  rive, 
et  celle-là  du  nord  au  sud. 

Il  y  eut  du  monde,  encore  plus  de  monde; 
on  a  vu,  parmi  tout  ce  monde,  passer  le 
ménage  Mudry,  lequel  ménage  Mudry  revient 
de  faire  du  bois  dans  les  forêts  de  la  com- 
mune ;  c*est  un  droit  qu'ont  les  pauvres  gens 
depuis  la  guerre. 

Le  ménage  Mudry  passe  avec  son  bois  ;  la 
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mère  tire,  le  père  pousse,  trois  des  enfants  sui- 
vent à  distance,  le  plus  petit  est  assis  sur  le 
tas.  Longue  route;  ils  sont  bien  fatigués.  Et 
on  le  voit  assez  aux  pieds  de  la  mère  Mudry, 
qu'elle  traîne  sur  le  pavé  dans  des  bottines  à 
élastiques  crevées,  —  dont  on  ne  voit  guère, 
d'ailleurs,  que  les  pieds,  le  haut  de  sa  per- 
sonne étant  caché  par  le  surplombement. 

Ça  pend  de  tout  côté,  ça  râpe  la  terre  par 
derrière,  la  charrette  n'a  plus  de  roues  ;  le 
gros  buisson  que  c'est  a  l'air  de  glisser  à  ras 
le  pavé  ;  et  les  branches  dont  il  est  fait  sont 
des  branches  de  toute  sorte  (frêne,  chêne, 
sapin,  hêtre,  verne)  et  il  faut  dire  encore  que 
la  plupart  sont  vertes,  mais  où  est  le  temps 
qu'on  avait  du  bois  sec? 

«Moi,  je  mets  la  quantité  qu'il  m'en  faut 
pour  le  lendemain  dans  le  four  de  mon  four- 
neau ;  il  sèche  à  mesure  ;  »  le  ménage  Mudry 
a    passé  ;   les    hirondelles   sont    descendues 
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encore  ;  sans  le  vouloir,  quand  on  les  voit 
venir,  on  fait  avec  la  tête  un  mouvement  de 
côté. 

—  Elle  avait  plié  des  draps  toute  la  nuit, 
c'est  pourquoi  elle  était  tellement  fatiguée. 
Elle  m'a  dit  :  «  Et  puis  pas  seulement  les 
bras...  » 

Parce  qu'ayant  plié  ses  draps,  elle  s'était 
mise  à  les  compter,  et  comptait  jusqu'à  cent, 
puis  avait  peur  de  s'être  trompée,  et  elle 
recommençait  à  compter... 

Cest  Madame  Crisinel  qui  raconte  la  mort 
de  sa  sœur  à  une  de  ses  connaissances  :  «  Elle 
avait  quarante-deux.  » 

—  Alors  pas  rien  que  les  vieux,  comme 
vous  voyez  !  Les  vieux,  les  pas  vieux,  les  très 
vieux,  les  pas  très  jeunes,  les  très  jeunes; 
ah  !  misère  de  nous  ! 

Elles  disent  cette  chose  encore,  mais  on  ne 
va  plus  en  avoir  le  temps,  à  cause  des  chan- 
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gements  et  des  changements  et  des  change- 
ments. 

Non  qu'ils  se  fassent  tout  d'un  coup,  mais 
c'est  comme  quand  la  flamme  prend  à  une 
place  :  elle  a  vite  fait  de  prendre  partout. 

Déjà  on  a  commencé  à  entendre  le  lac,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  encore  de  vent. 

Et,  à  présent,  est-ce  le  lac  ?  non,  le  lac 
s'exprime  autrement. 

Ça  ne  vient  pas  non  plus  d'où  vient  le  lac, 
ça  vient  du  côté  de  la  verrerie  ;  la  chose  n'est 
pas  pour  étonner  quand  on  sait  l'espèce  de 
gens  qui  y  travaillent  depuis  la  guerre. 

Et  tout-à-coup  le  petit  tambour  bat;  une 
femme  a  dit  :  «Oh!  non,  pas  ça!  » 

Elle  s'est  sauvée  chez  elle,  elle  a  fermé  sa 
porte. 

Caille  Ta  suivie,  il  cherche  à  ouvrir,  mais 
la  porte  est  fermée  à  clef.  Caille  qui  marchait 
devant  le  tambour,  et  il  cherche  à  ouvrir. 
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Elle  ouvre  sa  fenêtre  : 

—  Allez-vous  en,  je  vous  dis!  Laissez-nous 
tranquilles  !  Comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà 
assez  de  malheurs  !... 

Seulement,  il  est  poussé  à  présent;  il  aurait 
beau  ne  pas  vouloir,  on  veut  pour  lui  ;  quel- 
qu'un veut  pour  lui,  ce  quelqu'un  lui  dit  : 
«Va!»  il  va;  le  cortège  des  gamins  a  conti- 
nué son  chemin  :  «  Voulez-vous  vous  sauver, 
vous  !  Même  les  enfants  qui  s'en  mêlent  !  » 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  ?  Ils  sont  enragés  : 
«  Voulez-vous  filer  !  on  vous  dit  !...  » 

La  mère  de  celui  qui  tient  le  drapeau  vert 
et  blanc  lui  court  après,  mais  il  court  plus 
vite  qu'elle. 

Et  ce  ne  serait  rien  encore  sans  cet  homme 
avec  ses  brochures,  mais  voyez-vous  le  front 
qu'il  a  de  vous  aborder  comme  il  fait,  on  a 
beau  ne  pas  l'écouter^,  il  parle;  on  se  détourne, 
il  fait  le  tour  de  vous  ;  et  pour  ce  qu'il  a  à  vous 
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dire!  Tous  les  malheurs  qu'il  fait  lever!  Il  vous 
annonce  la  fin  du  monde.  Il  dit  qu'il  faut  vite 
se  repentir,  sans  quoi  on  n'aura  plus  le  temps. 
Il  dit  que  les  temps  sont  venus  ;  le  ciel  va 
tomber,  la  terre  va  s'ouvrir,  les  morts  sorti- 
ront. «Taisez-vous!»  il  ne  se  tait  pas.  Il 
vend  ses  brochures,  les  choses  y  sont  écrites  ; 
même  quand  il  n'est  plus  là,  il  est  là.  Il  sait 
bien  ce  qu'il  fait,  allez  !  et  qu'on  est  curieu- 
ses et  qu'on  n'a  pas  la  tête  forte.  Et,  voyez- 
vous  ?  en  voilà  déjà  une  !  Ecoutez,  elle  dit: 
«Qui  sait?»  Déjà  une!  C'est  la  femme  du 
grand  Lambelet  et  pourtant  elle  ne  se  laisse 
pas  si  facilement  manier  d'ordinaire,  eh  bien  : 
«Il  a  peut-être  raison.»  Voilà  où  elle  en  est! 
Il  faut  dire  qu'il  fait  un  drôle  de  temps.  On 
ne  tient  plus  debout.  Je  n'ai  jamais  eu  si  soif 
de  ma  vie.  A  tout  moment,  je  vais  boire  au 
seau  de  la  cuisine  ;  est-ce  parce  que  Teau  est 
trop   fraîche?   elle  me  met  le  feu  au  palais. 
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Plus  je  bois,  plus  il  me  faut  boire.  Et  puis 
ces  morts,  ces  maladies,  sans  compter  tou- 
tes les  horreurs  qui  se  font  par  le  monde.  Et 
voilà,  il  vient,  il  vous  dit  :  «  C'est  annoncé.  » 
Et  le  mauvais  temps  aussi  est  annoncé.  Il  fait 
lever  le  mauvais  temps.  Parce  qu'il  est  parlé 
d'un  grand  feu  qui  s'allumera  et  ça  commen- 
cera par  des  tonnerres  et  des  tremblements 
de  terre...  Alors,  alors,  si  c'était  vrai?... 

Elle  voit  l'hirondelle  raser  le  pavé,  tourner 
à  angle  droit,  longer  le  mur  ;  l'hirondelle  jette 
son  cri. 

«  Le  voilà  !  » 

Caille  sort  d'une  maison,  entre  dans  celle 
d'à  côté. 

—  Empêchez-le  ! 

Comment  l'empêcher  ?  Et  puis  encore,  s'il 
disait  vrai  ? 

Et  une  qui  parle  bas  :  «  Moi,  je  crois  qu'il 
dit  vrai,  tu  sais.  » 
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On  a  vu  venir  un  nuage  ;  on  dirait  un 
oiseau  à  tête  de  cheval. 

Regardez,  quelle  vitesse  !  Eh  bien,  est-ce 
qu'il  y  a  du  vent? 

Elles  regardent  le  ciel,  qui  est  comme  de 
la  terre  mouillée;  le  nuage  qui  passe  dessus 
est  tout  pâle...  Il  est  annoncé. 

Le  Livre  dit  que  des  Chevaux  Ailés  vien- 
dront, un  Roux,  un  Noir,  un  Pâle  ;  et  le  Roux 
bannira  la  paix  :  est-ce  qu'on  n'est  pas  en 
guerre  ?  le  Noir  tiendra  une  balance  et  le 
prix  des  choses  dont  on  a  besoin  pour  vivre 
sera  doublé  ;  est-ce  que  ce  n'est  pas  déjà 
fait?  le  Pâle,  le  Pâle,  lui,  s'appelle  mort  et 
sépulcre. 

—  Compte  voir  un  peu  seulement,  dit  cette 
cinquième,  rien  que  depuis  une  semaine  ça 
en  fait  huit  1 

Mort  et  sépulcre. 

—  Autant  en  une  semaine  à  présent  qu'au 
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temps  d'avant  en  une  année...  Alors,  si  c'était 
le  Cheval  ! 

Elles  défont  ce  groupe,  elles  en  refont  un. 
Et  Caille  qui  sort  à  nouveau  :  vite  elles  ren- 
trent, elles,  dans  l'allée  et  quand  il  est  de 
nouveau  entré,  c'est  à  elles  de  ressortir,  parce 
qu'elles  ont  peur  à  la  fois  et  sont  attirées  : 
«  S'il  venait  vers  nous,  qu'est-ce  qu'on  ferait?» 
«  Moi  j'aimerais  quand  même  entendre  ce 
qu'il  dit.  » 

Elles  cherchent  alors  des  yeux  le  nuage,  il 
n'est  plus  là  ;  passé,  parti.  Comment  est-ce 
qu'on  l'appelle  déjà?  Mort  et  sépulcre. 

Mort  et  sépulcre  !  A  qui  le  tour  ? 

Et  la  réponse  n'a  pas  tardé  :  c'est  le  tour 
du  pauvre  Aloys  :  le  cœur  lui  a  cassé  comme 
casse  une  branche  sèche. 

Il  est  mort,  il  vient  de  mourir,  c'est  son 
tour;  neuf  alors,  vous  entendez  bien,  neuf  en 
huit  jours  ! 
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Un  enterrement  aujourd'hui,  deux  demain. 
Et  après-demain,  qu'est-ce  que  ce  sera? 

On  voit  encore  briller  un  petit  moment  l'ai- 
guille d'or  de  l'horloge,  l'aiguille  d'or  s'éteint. 

Les  pierres  ont  de  la  chance  qui  ne  pensent 
pas  et  ne  sentent  rien  ;  on  voudrait  être 
comme  les  pierres  qui  ne  pensent  ni  ne  sen- 
tent. L'aiguille  s'est  éteinte,  le  coq,  un  instant 
après,  s'est  éteint  ;  tout  prend  une  couleur 
comme  si  on  avait  des  lunettes  noires  ou 
comme  quand  on  brûle  de  la  broussaille  et 
une  grosse  fumée  brune  se  met  entre  le  jour 
et  vous. 

Et  là-bas,  contre  la  pente  de  l'eau,  il  y  a 
toujours  Pinget  et  son  aide  ;  ils  sont  tout 
clairs  contre  la  pente.  Elle  est  comme  un  toit 
d'ardoise  lavé  par  la  pluie,  ils  sont  blancs 
contre  elle  et  devant  (cette  pente  d'eau  là, 
qui  monte,  monte  encore,  puis  casse;  et  elle 
est  pour  finir  une  ligne  droite  sur  rien.) 
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Ça  bouge  sourdement  sous  eux,  ça  fait  un 
mouvement  comme  quand  la  chenille  rampe. 
Point  de  vagues  et  on  est  soulevé.  Ça  monte 
et  ça  redescend  sur  place.  Ce  n'est  pas  pour 
les  yeux,  c'est  pour  les  jambes  et  pour  le 
ventre.  Et  aussi  ce  bruit  qu'il  y  a,  comme 
quand  une  pendule  bat,  ces  grandes  vieilles 
à  caisses  comme  des  cercueils  dressés,  et  elles 
battent  à  gros  coups  sourds  qui  semblent 
venir  de  dessous  la  terre. 

Il  faut  croire  que  même  le  poisson  n'est 
pas  rassuré  ;  on  n'a  rien  pris.  Signe  que  ça 
va  se  gâter  tout  à  fait,  quand  il  descend  ainsi 
vers  le  fin  fond  où  il  se  tient  à  plat,  comme 
des  couteaux  mis  en  tas  sur  une  table  de 
cuisine;  pas  la  peine  de  continuer;  passe-moi 
le  filet,  Félix;  mais  est-ce  qu'ils  en  font  du 
bruit,  aujourd'hui  ! 

Ils  regardèrent  tous  les  deux  ;  ils  virent 
seulement  que  le  ciel  avait  baissé  encore  au 
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flanc  du  mont,  gagnant  insensiblement  vers 
en  bas,  comme  fait  le  niveau  de  Teau  dans 
un  bassin  de  fontaine  qu'on  vide. 

Et  ils  ne  virent  rien  de  plus,  mais,  si  on 
ne  voyait  rien,  on  entendait.  Et  c'était  à  pré- 
sent comme  s'ils  regardaient  avec  les  oreilles, 
à  cause  que  ce  grand  cri  occupa  une  place 
dans  l'espace  qu'ils  visaient,  l'occupa  un  peu 
de  temps,  ne  l'occupa  plus. 

Un  accordéon  l'avait  remplacé. 

Et  écoutons  pendant  qu'on  peut  ;  bientôt, 
en  effet,  la  voix  des  joueurs  de  harpe,  des 
musiciens,  des  joueurs  de  flûte  et  des  trom- 
pettes ne  sera  plus  entendue  ;  alors  écouter 
un  moment  encore,  parce  que  bientôt  on  ne 
pourra  plus. 

Ceux  de  l'auberge  coururent  à  la  fenêtre, 
adieu  le  drapeau  vert  et  blanc.  Ils  voient 
un  drapeau  couleur  de  sang.  Une  des  ou- 
vrières avait  prêté  son   mouchoir  de  cou,  et 

i65 


LES    SIGNES     PARMI     NOUS 

ces  autres,  l'ayant  attaché  dans  le  bout  d'une 
perche  à  haricots,  ils  l'avaient  fait  marcher 
devant,  étant  derrière  sur  quatre  rangs. 

L'accordéon  se  tord,  se  détord  ;  eux  se 
donnent  le  bras  autour;  quand  ils  virent 
l'auberge,  ils  se  mirent  à  siffler. 

Dommage  qu'on  n'ait  pas  son  fusil,  mais 
ils  sont  pour  le  moment  trois  fois  plus  nom- 
breux que  nous,  on  fait  le  poing  dans  sa 
poche.  Huées,  sifflets,  et  Clinchant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 

Ils  mettent  un  doigt  de  chaque  main  dans 
la  bouche  et  soufflent  de  toutes  leurs  forces, 
sans  que  l'accordéon  s'arrête  de  faire  dégrin- 
goler ses  notes  qui  font  penser  à  des  pommes 
de  terre  quand  on  attaque  le  tas  d'en  dessous  ; 
quelques-uns  avaient  leurs  cannes  de  verrier 
qu'ils  portaient  sur  l'épaule,  comme  des 
commencements  de  fusils  ;  et  les  femmes  plus 
loin  : 
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—  Mon  Dieu  ! 

Cest  tout  ce  qu'elles  ont  dit. 
On  rentre  vite  chez  soi,  on  regarde  de  der- 
rière les  contrevents. 

—  Ou  bien  des  fous,  ou  bien  des  brigands, 
voilà  le  monde  à  présent. 

Et  on  vit  tourner  le  cortège,  on  le  vit  sui- 
vre la  grande  rue,  suivre  à  nouveau  d'un 
bout  à  l'autre  cette  autre  rue  :  c'est  l'affaire 
qu'on  soit  vu. 

Et  de  bien  faire  comprendre  à  tout  le 
monde  ses  intentions,  qui  on  est,  ce  qu'on 
veut;  comme  le  fait  déjà,  assez,  n'est-ce  pas? 
notre  drapeau,  capitalistes  que  vous  êtes 
quand  même  !... 

Tourne  le  cortège. 

Tourne  encore  une  fois  le  cortège.  S'en 
retourne  d'où  il  est  venu. 
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Alors  le  temps  va  encore,  mais  le  temps 
lui-même  ne  va  plus  que  difficilement. 

On  ne  sait  pas  bien  l'heure  qu'il  est, 
l'obscurité  qu'il  s'est  mis  à  faire  vous  induit 
en  erreur^  on  tire  sa  montre  :  «  Pas  possi- 
ble 1  »  L'idée  de  Theure  qu'on  a  dans  la  tête, 
d'ordinaire,  n'y  est  plus,  à  cause  que  tout  est 
changé. 

On  n'a  pas  besoin  de  montre  quand  les 
choses  vont  leur  train,  nous,  le  nôtre,  et  il  y 
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a  accord  entre  les  choses  et  nous  :  la  vérita- 
ble montre,  c'est  le  ciel,  avec  son  cadran 
bleu  et  son  aiguille  d'or  (comme  celle  de 
notre  horloge,)  qui  s'élève,  puis  redescend. 

Et  encore  il  y  a  ces  autres  montres  qui 
sont  les  ombres,  quand  le  tronc  du  pommier 
se  dédouble  par  terre,  et  il  y  a  le  vrai  tronc, 
mais  il  y  a  cet  autre  tronc,  et  le  second  tourne 
autour  du  premier  :  et,  ici,  le  cadran  est  vert, 
avec  une  grosse  aiguille  noire. 

Les  ombres  ont  été  retirées  ;  on  ne  distin- 
gue plus  la  place  du  soleil. 

Le  soleil  s'est  creusé  un  trou,  il  s'est  caché 
tout  au  fond  de  son  trou  comme  le  fourmi- 
lion ;  ainsi  il  n'y  a  plus  que  les  mécaniques, 
non  ce  qui  vit,  à  fonctionnerencore,  les  rouages 
de  fabrique  avec  un  ressort  de  fabrique,  non 
ceux  de  nature  ou  de  chair. 

Cependant  ils  ont  jeté  un  dernier  coup 
d'œii  à  leur  champ,  et  c'est  ces  avoines  qui 
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inquiètent.  Le  froment,  on  compte  bien 
qu'on  aura  le  temps  de  le  rentrer. 

Voilà  que  la  fourche  a  été  enfoncée  dans  la 
dernière  gerbe  et  celle-ci  est  levée  à  bout  de 
bras  en  haut  le  char,  dépêchons-nous  !  alors 
rhomme  qui  est  sur  le  char  la  prend  contre 
lui,  cherche  la  place  :  il  la  couche  à  sa  place 
comme  un  petit  enfant  qu'on  met  au  lit. 

A  présent,  la  palanche,  vite  !  Ils  font  grin- 
cer le  treuil,  craquer  la  corde,  gémir  le  tas  ; 
et  la  palanche  bombe  dans  son  milieu.  Quand 
on  s'aide  avec  le  genou  pour  les  deux  ou 
trois  derniers  tours,  déjà  l'homme  qui  était 
sur  le  char  est  descendu  et  il  tient  les  che- 
vaux par  la  bride,  tandis  que  la  femme  éco- 
nome donne  encore  un  coup  de  râteau. 

Ils  regardent  le  ciel  ;  on  aura  le  temps.  Il 
faut  retenir  les  chevaux  parce  que  les  mou- 
ches sont  méchantes.  Le  malheur  est  que  le 
chemin  n'est  pas  tant  bon.  Il  y  a  ce  talus  à 
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descendre,  ensuite  le  pont  sur  la  rigole  et  à 
remonter  :  «  lée...  iée...,»  on  voit  pencher 
cette  petite  maison  dorée,  on  se  dit  :  «  Elle 
va  tomber,  »  elle  se  redresse. 

Et  puis  penche  de  Fautre  côté  et  de  nou- 
veau on  se  dit  :  «  Elle  va  tomber,  »  et  elle  se 
redresse,  et  les  chevaux  prennent,  d'eux-mê- 
mes, le  grand  trot  pour  ce  petit  bout  de  côte; 
tu  leur  caresses  le  derrière  des  cuisses  avec  le 
manche  du  fouet,  hardi  !  on  y  est  ! 

Et  une,  deux,  et  encore  une,  toutes  ces 
petites  maisons  qui  se  dirigent  sur  des  roues 
vers  les  grandes,  et  toutes,  de  tous  les  points, 
vers  celles-ci  comme  à  un  centre  :  «  Car  le 
temps  est  venu,  parce  que  la  moisson  de  la 
terre  est  mûre.  » 

Encore  cet  égratignement  des  dents  des 
râteaux  sur  le  ciel,  et,  à  d'autres  places,  sur 
un  fond  d'herbe  ou  de  chaume,  comme  si 
l'économie  allait  jusqu'à  racler  les  nuages  ou 
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le  champ  d'autrui  ;  on  entend  le  petit  ton- 
nerre des  hauts-lieux  ;  beau  nom  qu'ils  don- 
nent à  rétage  d'en  haut  des  granges,  où 
ont  accès  les  attelages,  et  Tépais  plancher 
retentit. 

Il  y  a  eu  ces  premiers  petits  essais  de  ton- 
nerre d'en  bas  ;  dans  l'auberge,  un  homme 
s'est  levé,  a  dit  :  «  Je  vais  voir  ce  que  font  la 
femme  et  les  enfants.  » 

Un  deuxième,  la  même  chose,  et  il  a  dit  la 
même  chose  ;  un  troisième  :  «  Tant  pis,  moi, 
je  reste,  »  comme  s'il  n'avait  plus  le  courage 
de  bouger. 

S'accoude,  laisse  aller  sa  tête,  fait  un  nid  à 
sa  tête  avec  la  paume  de  ses  mains  ;  il  y  a 
toujours  le  bel  alignement  des  bouteilles  à 
étiquettes  de  toute  sorte  et  quelques-unes  des 
bouteilles  ont  au  cou  un  collier  avec  une  pla- 
que d'émail  ;  mais  le  patron  crie  à  sa  femme  : 
«  Va  voir  si  les  fenêtres  du  galetas  sont  fer- 
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mées  !»  à  la  servante  :  «  Rentrez  vite  les 
chaises  !  » 

La  côte  de  Savoie,  dans  cet  instant,  s'est 
découverte. 

Pour  un  instant  seulement,  on  Ta  eue  de 
nouveau  devant  soi  ;  elle  brille  singulière- 
ment, elle  est  toute  peinte  en  vert  clair,  on 
dirait  qu'on  va  la  toucher,  tellement  elle  s'est 
rapprochée. 

Et  elle  se  rapproche  encore,  avec  tout  qui 
se  marque  sur  son  coloriage  dans  le  plus 
grand  détail,  par  lignes,  traits,  contours, 
taches  rondes,  rectangles  :  tout  à  fait  une 
carte  de  géographie,  à  présent,  et  cette  carte 
utilisée,  car  voilà  qu'un  bras  a  été  tendu 
hors  des  nuages  noirs,  dans  une  manche  en 
toile  blanche,  et  il  montre  de  haut  en  bas 
sur  cette  carte  un  point,  un  point,  un  autre 
point. 

Il  montre  un  village,    un    village,    encore 
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un  village,  comme  le  maître  fait  à  l'école  ; 
et  c'est  comme  si  à  mesure  ces  villages 
étaient  nommés  :  «Ça,  c'est  Yvoire...  ça, 
c'est  Messery...  ça,  c'est  Nernier...  »  Et  puis 
encore  :  «  Regardez  bien,  parce  que  la  carte 
va  être  enlevée.  » 

Elle  a  été  enlevée;  Pinget  :  «  Fichons  le 
camp  !  » 

Il  ne  se  sert  pas  de  ce  mot,  c'est  d'un  mot 
plus  fort  qu'il  se  sert  ;  Félix  s'est  mis  aux 
rames  ;  à  peine  s'il  peut  les  manier. 

Elles  restent  prises  ;  il  faut  à  chaque  coup 
forcer  dessus,  les  décoller,  comme  on  voit, 
au  bord  des  trottoirs,  les  hommes  avec  la 
chaudière  à  asphalte,  et  ayant  plongé  le  pui- 
soir,  ils  doivent  des  fois  se  mettre  à  deux 
pour  le  retirer.  Et  l'odeur  que  c'est,  qui  vous 
prend  aux  narines,  comme  si  l'étoile  Absin- 
the était  déjà  tombée,  dont  il  est  dit  qu'elle 
rendra  les  eaux  amères,  de  sorte  que  ces 
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eaux  feront  mourir  les  hommes  qui  en  boi- 
ront. 

—  Charrette  !  dit  Félix,  ça  ne  sent  pas 
bon  ! 

—  Vas-y  quand  même  ! 

Et  il  y  a  aussi  le  chardonneret,  qui  a  été  se 
poser  sur  le  plus  élevé  de  ses  perchoirs,  dans 
l'angle  rentrant  que  fait  le  toit  à  deux  pans 
de  la  cage  ;  on  lui  parle,  mais  il  n'écoute  plus. 

C'est  pourtant  pas  ton  habitude,  toi  qui 
aimais  tant  causer. 

Qu'est-ce  tu  as,  mon  vieux? 

Il  s'est  roulé  en  boule,  a  rentré  sa  tête  dans 
son  cou,  rien  que  le  bout  du  bec  qui  sort,  il 
ressemble  à  un  hérisson. 

—  Marius  ! 
(Veyre,  de  nouveau.) 

—  Marius!...  Tu  ne  veux  pas  répondre? 
Toujours  rien  ;  alors  Veyre  dit  : 

—  Je  comprends,  c'est  que  tu  es  un  bour- 
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geois,  toi  aussi  !  Tu  vis  de  tes  rentes.  Tu  ne 
fais  rien  et  pourtant  tu  es  nourri,  logé, 
chauffé,  habillé...  La  révolution  t'épouvante! 
Eh  bien  !  mon  vieux,  tant  pis  pour  toi.  Il 
faudra  bien  que  tu  apprennes  à  te  débrouil- 
ler. Le  jour  qu'on  sera  libres,  je  te  rends  la 
liberté. 

Il  dit  encore  : 

—  Tu  entends  ?... 
Veyre  met  sa  casquette. 

—  Comme  tu  voudras!...  En  attendant,  il 
faut  que  j'aille  voir  ce  que  font  les  cama- 
rades, parce  qu'ils  pourraient  avoir  besoin 
d'un  coup  de  main... 

Il  a  rangé  ses  bouteilles  à  vernis  ;  il  a  cou- 
vert d'un  linge,  à  cause  de  la  poussière,  le 
panneau  de  noyer  qu'il  est  en  train  de  repo- 
lir; il  prend  la  clef,  il  ouvre  la  porte;  une 
chose  étonne  quand  même,  c'est  cette  nuit 
venue  avant  le  temps. 
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On  a  recommencé  à  crier  du  côté  de  la 
gare  :  «Vas-y  toujours,  reprend  Pinget  dans 
le  bateau,  c'est  le  commencement  qui  coûte.  » 

Le  bout  du  bateau  se  tourne  vers  en  bas, 
la  pointe  de  devant  du  bateau  est  entrée  dans 
une  vallée;  il  ne  s'enfonce  pourtant  pas, 
c'est  comme  s'il  était  à  roulettes  et  roulait  à 
travers  des  terres  labourées  ;  ces  terres  de  cer- 
tains pays,  brun  foncé;  et  elles  sont  luisantes 
où  le  soc  a  passé,  mais  quelles  dimensions 
de  soc!  et  quels  chevaux  a-t-il  fallu  !  «Vas- 
y  toujours  !  on  arrive.  » 

Félix  lâche  les  rames,  le  père  Pinget  court 
à  l'avant  ;  il  risque  de  manquer  la  planche. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  danse  !  et  pourtant  pas 
pour  cinq  centimes  de  vent. 

Ils  sont  au-dessus,  ils  sont  au-dessous;  ou 
bien  si  c'est  la  planche  qui  monte  et  descend, 
et  le  pays  entier  à  qui  elle  est  crochée  ;  ça  y 
est  quand  même  ! 
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Il  tient  la  corde  et  tire  dessus.  Des  murs 
autour  de  lui  sont  démolis  l'un  après  l'autre, 
ils  viennent,  se  tiennent  debout  un  instant, 
puis,  minés  par  le  bas,  ils  s'affaissent  sur 
eux-mêmes.  Ça  ne  s'allonge  point  comme 
des  fois  avec  des  pattes  blanches  à  griffes 
qu*on  voit  s'écarter  sur  les  pierres  comme 
chez  le  chat  qui  s'étire,  et  quelque  chose  rit 
dans  Tair.  Ou  une  poêle  est  pleine  de  fri- 
ture. 

Ça  vient  par  masses,  ça  sonne  à  grands 
coups  sourds,  c'est  comme  quand  on  donne 
des  coups  de  pieds  dans  une  porte  ;  méfions- 
nous  !  Pinget  tire  encore  et  encore  plus  et 
l'avant  du  bateau  s'est  engagé  sur  la  grève  ; 
encore.  On  va  le  mettre  dans  le  hangar. 

Il  tire  par  devant,  Félix  pousse  par  der- 
rière ;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  on 
a  vu  des  montagnes  en  feu  tomber  dans  la 
mer,  ou  bien  c'est  un  volcan  qui  crève  au 
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fond  de  l'océan,  et  toutes  les  eaux  sont  en 
sympathie. 

—  Je  te  dis  seulement  ça,  vois-tu,  mais 
souviens-t'en.  Quand  ça  se  gâte  à  un  endroit 
pour  elles,  c'est  partout  que  ça  se  gâte.  Je  te 
dis,  moi,  qu'il  y  a  parenté,  comme  entre 
sœurs  et  cousines... 

Le  fer  de  la  quille  crie  ;  un  coup,  encore 
un. 

—  Jusqu'aux  sources,  vois-tu,  jusqu'à  l'eau 
du  ciel.  Quand  ça  ne  va  pas  pour  les  mers, 
ça  ne  va  pas  pour  les  fontaines.  C'est  comme 
le  sang  dans  le  corps... 

Il  y  a  un  second  bateau,  il  y  a  des  filets 
pendus,  il  y  a  une  espèce  d'établi;  il  y  a  sous 
le  toit  des  poutrelles  posées  à  plat  sur  les- 
quelles on  loge  les  rames. 

—  Et  quand  tu  as  des  humeurs,  elles  se 
promènent,  c'est  le  sang  qui  les  promène... 

Mais  la  locomotive  s'est  mise  à  siffler,  et 
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puisa  siffler, et  puis  à  siffler;  pour  finir, c'est 
une  espèce  de  hurlement  qu'elle  pousse  ;  des 
bravos  y  ont  répondu. 

Trente-six  à  l'ombre. 

Qu'est-ce  qu'il  se  passe?  Si  on  allait  voir. 
Nous  autres,  notre  bateau,  quand  on  est 
tranquille  pour  lui,  rien  ne  nous  empêche 
de  faire  ce  qui  nous  passe  par  la  tête. 


23 


On  a  vu  les  peupliers  qui  sont  en  bordure 
à  la  route  ployer  par  le  milieu  comme  un  arc 
sous  le  genou. 

Des  centaines  qu'il  y  en  a  là  ;  toute  la  cen- 
taine a  ployé  ;  et  puis,  lentement,  se  sont 
remis  droits. 

Une  femme  avec  un  chapeau  court,  pous- 
sant une  petite  voiture  à  roues  de  bois  et 
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garniture  de  toile  cirée,  la  capote,  qui  est 
relevée,  est  aussi  de  toile  cirée  et  tout  autour 
de  la  capote  pendent  des  franges  de  laine  à 
pompons. 

Heureusement  que  le  petit  dort  !  Et  elle 
court  plus  fort,  et,  sans  s'arrêter  de  courir, 
à  tout  moment  elle  se  baisse  pour  s'assurer 
qu'il  dort  toujours... 

La  locomotive  resiffle  ;  après  quoi,  ça  a  cla- 
qué. 

Mon  Dieu!  des  coups  de  fusil,  à  présent! 

Et  comme  si  c'était  un  signal,  on  a  vu  le 
ciel  vers  l'ouest  tourner  sur  lui-même; 
l'autre  côté  de  la  page  se  montre,  qui  est 
rouge  comme  du  sang. 

—  Tout  à  fait  ça  1 

Il  rit. 

Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  on  l'écoute 
ou  non,  s'il  est  seul  ou  s'il  n'est  pas  seul; 
c'est  pour  lui  qu'il  parle;  et  il  est  sorti  dans 
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ce  même  instant  que  tous  les  gens  rentrent 
chez  eux. 

Sa  canne  de  berger  dans  la  main  gauche, 
son  habit  brun-verdâtre  de  gros  drap  et  à  ph's, 
ses  bandes  molletières,  son  bonnet  de  police, 
sa  fourragère  rouge  ;  il  tient  sa  canne  de 
berger  dans  la  main  gauche,  il  fait  des  gestes 
avec  la  main  droite,  il  marche  tout  de  tra- 
vers, à  grands  pas  qui  s'arrêtent  net. 

Il  montre  des  choses. 

—  Tout  à  fait  ça  ! 

Il  rit.  Est-ce  qu'il  a  bu  ? 

Il  s'est  engagé  à  présent  dans  la  grande 
rue,  il  a  fait  halte  au  milieu,  il  tend  la  main 
vers  où  c'est  rouge,  au-dessus  du  faîte  des 
toits. 

Et  les  toits  cachent  en  partie  ce  rouge, 
mais  ce  qu'on  en  voit  est  suffisant,  et  lui 
aussi  a  tout  le  côté  du  corps  rouge,  et  juste- 
ment le  bras  qu'il  lève,  rouge;  une  de  ses 
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joues  est  encore  plus  rouge  que  l'autre  et  d'un 
autre  rouge. 

—  Tout  à  fait  ça!  Du  sang  par  terre,  du 
sang  au  ciel. 

A  ce  moment  ont  été  tirés  les  coups  de 
fusil. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Voilà  que  ça 
commence. 

Une  canonnade  se  fait  entendre  du  côté  des 
vignes,  parce  qu'ils  ont  des  canons  contre  la 
grêle  : 

—  Les  soixante-quinze  qui  s'en  mêlent! 
Il  rit. 

Il  se  remet  à  marcher,  il  fait  quelques  pas 
de  côté,  passe  le  corbin  de  sa  canne  dans  son 
bras  gauche  qu'il  tient  plié,  flotte  encore  une 
minute  ou  deux  sur  le  pavé,  s'est  arrêté. 

Lève  le  bras  droit  : 

—  Tout  à  fait  comme  avant  un  coup  de 
chien,  d'abord  rien  du  tout,  et  puis  tout. 
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Il  n'a  pas  bu,  il  est  comme  ça. 

—  Le  général,  on  le  voit  des  fois,  mais  ce 
n'est  plus  lui  qui  commande...  Le  vrai  Géné- 
ral, on  ne  le  voit  pas.  Et  vous,  si  vous  ne 
savez  pas  comment  c'est,  venez  voir.  D'abord^ 
on  n'entend  rien. 

Il  rit. 

—  Noir  et  rouge,  c'est  les  couleurs.  Rien 
du  tout  et  ensuite  tout. 

Il  crie  : 

—  Attention?  Est-on  prêt!...  Six  heures 
vingt-cinq...  Hardi,  les  enfants  ! 

A  éclaté  alors,  de  nouveau,  terriblement, 
la  canonnade  dans  les  vignes^  parce  qu'il  y  a 
eu  blanchissement  d'une  partie  du  ciel,  tandis 
que  le  rouge  déjà  s'est  retiré,  se  fonce,  et  se 
met  en  grumeaux  comme  le  sang  qui  s'est 
caillé. 

-—  Il  n'y  a  plus  d'exceptions,  il  faut  que 
tout  le  monde  y  passe...  Ah  !  ah  !  ah  !  (il  rit) 
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et  vous  ne  vous  y  attendiez  pas...  Moi,  je  me 
suis  jeté  où  ça  chauffait  le  plus,  peut-être  est- 
ce  pourquoi  je  m'en  suis  tiré  jusqu'ici  ;  vous, 
vous  avez  fait  les  malins,  qui  sait  si  vous 
n'allez  pas  trinquer  double? 

Il  donne  avec  sa  canne  des  coups  sur  le 
pavé. 

—  A  votre  tour!  Et  pourquoi  pas?  pour- 
quoi pas  vous?  Tout  le  monde,  je  vous 
dis.  Les  Anglais,  les  Belges,  les  Français,  les 
Luxembourgeois,  les  Italiens,  les  Autrichiens, 
les  Polonais,  les  Tchéco-Slovaques,  les  Rus- 
ses, les  Serbes,  les  Turcs,  les  Albanais,  la 
Syrie,  l'Egypte,  la  Tripolitaine,  les  Armé- 
niens, ceux  du  Caucase  ;  les  Américains  à 
présent;  sans  compter  les  Portugais,  et  on 
dit  que  les  Brésiliens  vont  suivre,  et  Dieu 
sait  encore  quels  Nicaraguas,  quelles  Colom- 
bies  ;  les  Canadiens,  les  Australiens,  les  Algé- 
riens, les  Marocains,  les  Arabes,  les  nègres; 
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des  blancs,  des  rouges,  des  jaunes,  des  noirs... 
Il  rit. 

—  Et^  nom  d'un  chien,  il  y  a  les  Boches  ! 
Il  rit. 

—  Alors  pourquoi  pas  vous  ?  Tout  le 
monde  doit  y  passer,  je  dis.  Il  y  a  seulement 
la  façon.  Ceux  qui  ne  crèvent  pas  de  faim, 
c'est  de  maladie  qu'ils  crèvent.  Ou  si  vous 
aimez  mieux  qu'on  foute  le  feu  à  vos  bara- 
ques, car  il  reste  qu'on  a  la  ressource  de  sau- 
ter par  la  fenêtre,  mais  gare  aux  vieilles  et 
aux  enfants... 

Il  rit. 

—  Choisissez  ;  moi,  j'ai  choisi...  Et  puis, 
qui  sait?  peut-être  qu'on  se  retrouvera,  un 
jour,  chez  le  bon  Dieu,  parce  qu'on  aura  été 
de  son  parti... 

Il  voit  Caille  sortir  dans  cet  instant  d'une 
maison  et  qui  se  hâte. 

—  Eh!  l'homme,  là-bas!...  Eh!  Monsieur, 
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c'est  pas  vrai?...  Dites  voir,  arrêtez!...  Parce 
que  je  crois  bien  que  c'est  dans  votre  livre... 
Je  vous  donnerai  des  renseignements... 
L'autre  s'en  va. 

—  Tant  pis  pour  toi  !... 
Il  rit. 

Et,  comme  la  fusillade  recommence,  il  fait 
demi-tour,  parce  qu'il  pense  :  «  Allons  voir 
ça,  ça  me  connaît.  » 

Tandis  qu'il  monte  le  chemin,  voilà  Pinget 
et  Félix  qui  ont  pris  par  un  sentier  de  tra- 
verse et  leurs  têtes  sont  sur  la  haie. 

Il  adresse  un  discours  aux  têtes.  Pinget 
dit  : 

—  Oh  !  moi,  ça  me  connaît  aussi,  encore 
que  pas  tout  à  fait  pour  la  même  raison, 
mais  je  dis  comme  vous  :  «  C'est  une  sale 
affaire.  » 

Ils  s'entendent. 

—  Vous,  dit  le  légionnaire,  vous  vous  bat- 
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tez  contrele  mauvais  temps,  moi  contre  les  mau- 
vaises gens.  Vous,  contre  Teau,  moi,  contre 
le  feu.   Mais  c'est  tout  pareil,  on  est  frères. 

—  Et  plus  que  jamais  aujourd'hui,  dit  Pin- 
get,  à  cause  que  je  crois  bien  que  tout  va  s'en 
mêler. 

Ils  sortent,  alors,  Félix  et  lui,  de  derrière 
la  haie;  ils  ont  de  nouveau  un  corps.  Le 
légionnaire  rit,  parce  qu'il  trouve  que  Pinget 
a  raison. 

Il  n'y  a  plus  au  ciel  qu'une  flaque  brunâ- 
tre, comme  devant  la  porte  de  Tétable  quand 
on  a  saigné  le  cochon. 

Et  on  a  de  nouveau  tiré,  et  à  présent  les 
coups  de  feu  sont  dans  votre  voisinage,  quand 
même  on  n'aperçoit  rien  encore  à  cause  des 
arbres,  et  c'est  étonnant  que  le  chemin  soit  si 
désert. 

Et  puis  ce  silence  après  les  coups  de  feu, 
qui  est  étonnant. 
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xMais  quand  il  a  duré  ce  qu'il  faut,  il  fait 
place  à  des  huées. 

Ils  se  sont  mis  à  monter  le  chemin  ;  un 
homme  descend  enfin  le  chemin  ;  Thomme 
leur  dit  : 

—  Ils  ont  tout  cassé  dans  le  café,  ils  ont 
jeté  le  piano  par  la  fenêtre,  ils  ont  déboulonné 
les  rails,  ils  ont  arrêté  le  train.  Et  ils  ont 
voulu  faire  descendre  les  voyageurs,  sans 
compter  les  vagons  de  marchandises  où  ils 
auraient  eu  de  quoi  se  servir,  seulement  des 
gendarmes,  à  la  station  d'avant,  étaient  mon- 
tés sur  la  locomotive  ;  les  gendarmes  ont 
tiré. 

—  A  balles  ? 

—  Pas  encore,  mais  risque  bien  qu'on  soit 
forcé  d'en  venir  là. 

Le  dernier  restant  de  rouge  dans  le  ciel  a 
été  ôté. 
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—  Rentre  les  oignons,  tu  entends!... 

—  Rentre  le  linge!  Rentre-toi!... 

Mon  Dieu  !  quelle  comédie  avec  ces  pinces 
quand  le  ressort  est  rouillé  ! 

Et  elle  me  dit  que  les  culottes  du  petit 
doivent  être  sur  le  cordeau  ;  je  ne  les  ai  pas 
vues. 

—  Est-ce  les  bleues  ? 

—  Non,  les  grises.  Dépêche-toi!... 

On  a  vu  renoncer  le  pêcheur  d'écrevisses, 
bien  qu'il  soit  habitué  à  sortir  par  tous  les 
temps. 

Par  le  fait  même  qu'on  a,  toute  la  jour- 
née, les  pieds  et  les  mains  dans  Teau,  on  ne 
s'inquiète  pas  tellement  de  celle  qui  peut  vous 
tomber  à  l'occasion  sur  la  tête,  qui  n'est  qu'un 
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supplément.  Et  pourtant,  quand  il  est  sorti 
de  dessous  son  petit  tunnel  de  vernes  et  de 
frênes  et  qu'il  a  vu  ce  qui  se  préparait,  vite 
il  ramène  son  pantalon  sur  ses  chevilles. 

Un  monsieur  à  bicyclette  est  descendu  la 
route  d'Andagne,  sans  faire  fonctionner  son 
frein,  malgré  la  pente  et  les  contours  ;  il  a 
pris  ce  dernier  dans  un  terrible  penchement, 
et  à  présent  il  file  à  plat  ;  il  n'a  pas  ralenti, 
à  cause  de  la  provision  de  vitesse  qu'il  a,  où 
il  puise  sans  l'épuiser.  Il  est  porté  par  elle 
jusque  dans  le  village.  Là,  l'angle  de  la  mai- 
son de  la  poste  le  supprime. 

Le  bruit  qu'il  y  a,  c'est  les  espagnolettes, 
parce  qu'on  ferme  les  fenêtres  partout  à  la 
fois. 

On  a  vu  la  grande  affiche  du  cirque  Mul- 
1er,  qui  est  à  moitié  décollée,  parce  qu'il  y  a 
longtemps  que  les  représentations  ont  eu  lieu, 
être  soulevée  par  le  coin  et  elle  s'est  mise  à 
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flotter  devant  le  mur  comme  un  drapeau, 
avec  Mademoiselle  Olga  en  maillot  rouge  et 
veste  à  brandebourgs  qui  se  dandine  comme 
de  vrai  sur  son  cheval. 

On  a  vu  passer  des  vols  de  feuilles  vertes 
ou  bien  si  c'étaient  des  étournaux  ;  et  dégrin- 
gole premièrement  la  cheminée  du  boulanger 
Prahins,  qui  est  un  simple  tuyau  de  tôle 
d'au  moins  quatre  mètres  de  haut  ;  on  lui 
disait  bien  :  «  Elle  ne  tiendra  pas.  » 

Une  tuile,  une  autre  tuile  :  heureusement 
qu'il  n'y  avait  personne  dessous. 

Voilà  Caille  qui  sort  encore  d'une  allée. 

Puis  une  grande  fille  qui  court,  son  ta- 
blier sur  la  tête ,  c'est  Adèle  ;  où  est-ce 
qu'elle  va  ? 

Alors  ont  commencé  aussi  à  dégringoler, 
se  poussant  l'une  l'autre,  les  planches  qui 
étaient  appuyées  contre  la  remise  du  char- 
ron, et  il  y  a,  parmi,  des  gros  plateaux  de 
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frêne  :  drôle  qu'ils  ne  fassent  pas  plus  de 
bruit. 

Un  arrosoir,  qu'on  avait  laissé  sur  le  mur, 
roule  à  dix  mètres  ;  une  branche  de  prunier, 
qui  vient  de  casser,  garde  quand  même  sa 
position. 

Et  les  claquements  encore  d'un  ou  deux 
contrevents  qui  battent,  mais  même  ces  cla- 
quements ne  sont  plus  entendus. 

Tout  est  recouvert  par  le  lac. 

Non  plus  ces  coups  de  pied  d'avant.  Comme 
si  un  fleuve  tombait  à  côté  de  vous,  de  très 
haut. 
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Alors,  c'est  que  ce  serait  vrai  !  il  y  en  a 
qui  disent  que  c'est  vrai  ! 

Ainsi  la  personne  de  chez  qui  Caille  vient 
de  sortir  :  «  Il  m'a  dit  les  Signes,  il  vous  per- 
suade. » 

—  Yvonne  !  Yvonne! 

—  Allume  vite  !  tourne  le  bouton  ! 

«  Si  c'était  pourtant  vrai  !  »  «  C'est  vrai  !  » 
Toute  la  peine  qu'on  s'est  donnée  !   Mets  le 
couvercle  sur  la  machine  à  coudre,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver. 
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Et  moi  qui  m'étais  fait  faire  une  robe 
neuve;  vingt  francs  de  façon  ! 

Ceux  qui  sont  en  train  de  traire  s'arrêtent 
de  traire.  On  pense  au  toit.  Il  pourrait  bien 
arriver  qu'il  se  fasse  des  gouttières  sous  le 
faîte,  qui  est  la  partie  la  plus  exposée;  le  père 
de  Jules  : 

—  Où  est-il,  Jules? 

—  Il  n'est  pas  là. 

Il  monte  seul.  Le  foin  fermente  encore  un 
peu,  raison  de  plus  pour  qu'on  empêche  qu'il 
ne    se    mouille,  sans  quoi  il  refermenterait. 

Par  les  plus  minces  fentes  et  les  plus  petits 
trous,  ça  vous  souffle  et  vous  siffle  contre  ; 
cette  poussière  d'eau,  Dieu  sait  comment  elle 
fait  pour  entrer,  elle  entre  pourtant,  on  est 
dedans;  ça  sent  fort  et  sucré,  c'est  en  même 
temps  chaud  et  frais  ;  il  fait  le  tour  des  hauts- 
lieux,  descend,  fait  le  tour  de  la  remise, 
s'avance  jusque  sur  la  porte  : 
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—  Ah  !  saleté  ! 

Il  se  cogne  à  la  brouette,  il  fait  tomber  le 
trident,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'on  a  eu 
peur.  Ce  n'est  pas^  d'ailleurs,  à  soi  qu'on 
pense.  Cest  ces  récoltes,  c'est  le  raisin,  le 
petit  peu  de  bien  qu'on  a,  pour  quoi  on  y 
tient,  ah!  saleté!  On  n'est  pas  comme  les 
gens  de  la  ville,  ils  disent  :  «  II  gèle,  »  ils  s'en 
moquent,  ils  sont  au  chaud  ;  nous,  cette 
gelée  nous  coûte  des  centaines  de  milliers  de 
francs.  Il  grêle,  et  ça  les  amuse,  mais  nous, 
cette  mitraille,  on  aimerait  mieux  la  recevoir 
en  pleine  poitrine,  parce  que  les  produits  de 
la  terre,  c'est  encore  plus  sacré  qu'un  enfant 
qu'on  aurait... 

Il  ne  pense  qu'à  ses  récoltes. 

Et  cet  autre  dans  l'auberge  ne  pense  guère 
plus  loin,  qui  dit  :  «  Moi,  je  suis  tranquille, 
je  n'ai  plus  rien.  Regardez  si  je  ne  continue 
pas  à  boire,  et  si  la  qualité  n'y  est  pas  tou- 
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jours  pour  moi,  et  la  finesse  de  goût.  Cou- 
chez-vous, vous  autres,  sur  vos  écus  !  Le 
malheur  seulement,  c'est  qu'ils  sont  pour  la 
plupart  en  nature  et  ainsi  pas  tant  à  l'abri 
que  ceux  avec  des  rois  dessus...  » 

Et  il  donne  un  coup  de  poing  sur  la  table  : 

—  Vas-y,  là-haut  !...  Crache,  gueule  !... 
C'est  ça  !...  Moi,  je  marque  les  points  comme 
au  jeu  de  quilles.  Patron  !  tu  as  de  la 
craie  ?... 

On  lui  dit  : 

—  Taisez-vous,  malheureux! 

—  Moi  ! 
Il  crie  : 

—  Deux  !...  quatre  !...  cinq  !...  cinq  !... 

Et  Clinchant  est  vu  tout-à-coup,  qui  ne  dit 
plus  rien  à  présent,  et,  seulement,  il  vous 
regarde,  avec  le  fourneau  de  sa  pipe  et  sa 
barbe;  et  puis  plus  point  de  fourneau,  ni  de 
barbe. 
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Ils  ne  pensent  encore  qu'à  leur  bien  ou  au 
bien  d'autrui  ;  est-ce  qu'ils  ne  finiront  pas  par 
comprendre? 

Un  a  caché  pour  quatre  mille  francs  de 
billets  sous  le  plancher  dans  le  grenier,  si  la 
maison  prenait  feu  ! 

Seulement  il  ne  faudrait  pas  qu'on  m'en- 
tende, sans  quoi  on  connaîtrait  la  cachette  ; 
il  monte  pieds  nus. 

Il  est  comme  s'il  se  volait  lui-même,  il  est 
devant  l'argent  qui  lui  appartient  comme  si 
cet  argent  ne  lui  appartenait  pas. 

Sûrement  que  sa  femme  ou  sa  fille  Ta 
entendu  et  elles  sauront,  et  il  ne  veut  pas 
qu'elles  sachent.  Il  écoute  :  est-ce  qu'on  n'a 
pas  crié?  Qui  est-ce  qui  crie  ?  ou  bien  si  c'est 
dans  mes  oreilles  ?  Et  il  lui  semble,  à  pré- 
sent, qu'on  monte,  peut-être  est-ce  seulement 
mon  cœur  ;  mais,  tout-à-coup,  la  maison  a 
penché,  comme  un  homme  qui  a  trop  bu. 
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Si  les  maisons  se  mettent  à  tomber,  où  est- 
ce  qu'on  cachera  son  argent?  Je  le  prendrai 
sur  moi,  mon  argent,  tant  pis  !  Je  travaille- 
rai avec,  je  mangerai  avec,  je  dormirai 
avec. 

Mais,  nous  autres,  nos  provisions  ?  On  a 
été  comme  la  fourmi  :  la  fourmi  ne  peut  pas 
se  passer  de  sa  fourmilière. 

Qu'est-ce  qu'on  fera  de  nos  sacs  de  farine, 
de  nos  sacs  de  sucre,  de  nos  pots  de  graisse? 
La  huche  aussi  est  pleine,  qu'on  ne  peut  pas 
déménager.  Et  le  lard  qui  est  dans  la  chemi- 
née ?  Est-ce  qu'il  nous  faudra  nous  sauver 
tout  nus,  comme  on  a  lu  qu'on  faisait  dans 
les  pays  où  on  se  bat  ;  est-ce  qu'il  nous  fau- 
dra mourir  de  faim,  quand  même  on  a  été 
précautionneux  et  prévoyants  ? 

Si  rien  ne  tient  plus!  si  on  ne  peut  comp- 
ter sur  rien  !  mais  quel  mal  a-t-on  fait  pour 
qu'on  soit  traité  de  la  sorte  ? 
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Beaucoup  n'ont  pas  compris  encore,  ou  ils 
n'ont  pas  encore  entièrement  compris,  bien 
que  les  maisons  à  présent  ne  soient  plus  fixes 
sur  leur  base. 

Il  voient  bouger  contre  le  mur  les  choses 
qui  sont  pendues  au  mur,  les  portraits  dans 
leurs  cadres,  les  photopraphies,  la  pendule  ; 
ils  voient  bouger  sous  le  plafond  la  lampe  qui 
pend  au  plafond  ;  ne  vont-ils  pas  voir  dans  le 
ciel  la  Croix,  le  Calice,  la  Colombe,  après 
quoi  une  voix  viendra  ? 

Ils  entendent  craquer  les  poutres,  battre  la 
porte,  gémir  la  pierre  d'angle  où  le  vent  se 
déchire  en  deux  ;  ne  vont-ils  pas  entendre  la 
voix?  parce  qu'après  les  derniers  Signes,  une 
voix  dira  :«  C'en  est  fait.  » 

La  mère  dit  seulement:  «On  ne  peut  jamais 
savoir,  prépare  des  choses  dans  le  grand  pa- 
nier; »  le  propriétaire  trie  parmi  ses  papiers  les 
plus  importants,  met  des  titres  dans  sa  poche. 
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On  fait  en  sorte  qu'on  soit  prêt  à  partir, 
parce  que,  quand  nos  maisons  brûlent,  elles 
brûlent   vite,   vu   le   foin   et  la  paille  qui  y 
sont  entassés,  la  remise  qui  est  en  bois. 

Et  des  fois,  et  des  fois  aussi,  n'est-ce  pas? 
on  les  a  vues  tomber,  bien  que  pas  souvent, 
mais  on  n'aura  qu'à  ouvrir  la  porte,  la 
femme  et  les  enfants  sortiront  les  premiers. 

—  As-tu  ta  montre  ?...Va  vite  la  chercher  ! 
Cest  une  montre  d'argent  avec  une  chaîne 

d'argent  qu'il  a  donnée  à  sa  femme,  du  temps 
ils  n'étaient  encore  que  fiancés;  elle  monte 
vite  la  chercher. 

Et,  dans  la  maison  d'à  côté  : 

—  As-tu  pensé  à  ta  police  d'assurance  ? 

Il  lève  le  bras,  il  monte  aussi  ;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'arrive  à  temps  ;  l'électricité  s'est 
éteinte. 
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Ils  tendent  le  bras  dans  le  noir,  et,  ayant 
tendu  le  bras,  vont  se  cherchant  les  uns  les 
autres. 

Rencontrent  une  figure,  un  autre  bras,  la 
table,  rétoffe  d'une  jupe  ;  et  ils  disent  :  «Est-ce 
toi  ?  » 

Les  plus  petits  des  enfants  sont  amusés, 
les  plus  grands  sont  effrayés. 

Le  père  dit  à  la  mère  :  «  Mets-toi  sur  le 
banc,  compte-les.  Marcelle,  où  es-tu  ?  » 

La  petite  voix  :  «  Ici.»  «  Eh  bien,  mets-toi 
à  côté  de  ton  frère...»  Et  le  père  veut  Taider, 
mais  il  a  cherché  la  petite  main  trop  haut, 
c'est  la  tresse  que  sa  main  a  rencontrée,  alors 
il  tire  sur  la  tresse. 

Mais  nous  qui  savons,  qui  avons  compris  ! 
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nous  qui  avons  vu  !  Quand  la  troisième  par- 
tie du  soleil  est  frappée,  la  troisième  partie 
de  la  lune,  la  troisième  partie  des  étoiles  ;  et 
on  sait  que  le  Nombre  de  la  Bête  est  666. 

Nous  à  qui  Thomme  a  parlé,  et  nous  qui 
l'avons  écouté;  et  à  présent  on  sait,  parce 
qu'il  est  écrit  aussi  :  «  Le  soleil  deviendra 
noir  comme  un  sac  fait  de  poil,  la  lune 
deviendra  comme  du  sang...  » 

Le  soleil  est  devenu  noir;  il  est  écrit:  «  Les 
étoiles  tomberont  sur  la  terre  comme  les  figues 
d'un   figuier  secoué  par   un  grand   vent...  » 

Et  la  chose  aussi  est  écrite  qui  est  qu'à  un 
moment  donné  le  ciel  se  retirera  comme  un 
livre  qu'on  roule  ;  et  c'est  après  cela  qu'il 
est  dit  que  les  hommes  se  réfugieront  dans 
les  cavernes,  mais  même  dans  les  cavernes 
ils  ne  seront  pas  en  sûreté. 

On  s'est  réfugié  dans  nos  cavernes,  on  n'y 
est  pas  en  sûreté. 
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Les  Signes  I  les  Signes  !  les  Signes  !  écoute 
bouger  le  mur  sur  ses  fondations.  Et  il  y  en  a 
qui  sont  descendus  à  la  cave,  mais  écoute 
bouger,  écoute  trembler  :  c'est  par-dessous  et 
de  bien  plus  profond  que  la  Volonté  de  Dieu 
maintenant  agit,  par  qui  jusqu'aux  assises  de 
la  terre  seront  ébranlées  et  les  montagnes 
tombent  dans  Teau. 

Il  s'est  mis  sous  le  lit,  un  autre  s'est  cou- 
ché et  il  tire  par-dessus  sa  tête  les  couvertu- 
res ;  le  grand  Lambelet  :  «  Ça  ne  serait  encore 
rien  si  on  pouvait  se  défendre.  » 

«  On  est  fort,  on  a  ses  deux  poings.  Si  on 
m'attaque,  je  dis  :  «  Attention  I  »  Parce 
qu'on  a  de  la  douceur  et  on  est  arrangeant 
dans  l'ordinaire  et  le  commun  des  temps, 
mais  ne  venez  pas  m'ennuyer  !...  » 

«  Quand  on  m'attaque,  je  me  défends  :  à 
présent  on  ne  peut  plus  se  défendre.  Quoi 
faire  ?  et  à  quoi  serviront-ils,  ces  poings,  et 
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la  force  du  gras  du  bras,  et  celle  qu'on  a  dans 
les  épaules?» 

«  A  quoi  sert  qu'on  ait  les  jambes  comme 
on  les  a?  ah!  misère  de  nous!  les  rien  du 
tout  qu'on  est,  mais  on  ne  le  sait  pas,  et  on 
croit  qu'on  est  quelque  chose;  alors,  le  dur, 
c'est  de  quitter  cette  idée  de  soi  qu'on 
avait.  » 

«  Le  dur  est  de  se  dire:  tu  n'es  rien.  Parce 
qu'à  présent,  j'ai  beau  dire  :  «  Je  ne  veux 
pas,  »  comme  avant  je  disais  :  «  Je  veux.  » 

«  Et  avant  on  m'obéissait,  les  arbres  m'o- 
béissaient,  la  terre  m'obéissait,  les  domesti- 
ques m'obéissaient...  » 

Il  a  honte  de  lui.  Et  cette  honte  qu'il  a  de 
lui  a  fait  qu'il  se  tient  à  l'écart  et  il  a  été  se 
cacher  dans  le  réduit  où  on  serre  l'avoine. 
S'est  assis  sur  un  sac  :  que  faire?  et  à  quoi 
bon  bouger  ?  «  Les  domestiques,  les  bêtes, 
la  terre,  je  prenais  la   branche,  elle  venait; 
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je  tirais  sur  les  ridelles,    le  char   venait...  » 
Mais  tout-à-coup  il  se  met  debout  : 

—  Eh  bien,  quand  même! 

Il  lève  le  bras,  il  fait  le  poing. 

—  Je  ne  veux  pas. 

Parce  que  la  colère  se  lève,  et,  en  même 
temps  que  la  peur  une  colère  partout  se  lève; 
ils  ont  enfin  compris  (et  le  grand  Lambelet 
déjà;)  et  tous,  à  présent,  comme  lui  :  «Je  ne 
veux  pas  !  je  ne  veux  pasl  » 

Ce  n'est  pas  nos  maisons,  ce  n'est  pas  nos 
récoltes,  ce  n'est  pas  notre  argent;  si  seule- 
ment c'étaient  nos  maisons,  nos  récoltes, 
notre  argent. 

C'est  nous,  c'est  nous  qu'on  doit  mourir  : 
«  Non,  je  ne  veux  pas!  » 

Et  cet  autre  :  «  Est-ce  que  c'est  juste  ?  » 

Il  lève  le  bras,  lui  aussi;  il  est  éclairé. 

Un  terrible  regret  vous  vient  des  choses 
qu'on  avait,  qu'on  ne  va  plus  avoir.  La  vie 
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la  plus  dure  est  refaite  douce;  toute  couleur 
est  changée,  je  repeins  tout  derrière  moi  dans 
un  seul  dernier  regard  que  j'y  jette,  comme 
fait  le  soleil  quand  il  va  se  coucher. 

Et  une  colère  d'abord,  puis  des  supplica- 
tions: «S'il  vous  plaît;  s'il  vous  plaît;  »  ils 
tâchent  de  prier,  et  voudraient  mieux  savoir, 
mais  ne  peuvent  que  dire  :  «  S'il  vous  plaît! 
s'il  vous  plaît!  > 

Et  la  petite  Rose  aussi  :  «  S'il  vous  plaît  !  » 
parce  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans. 

Chose  amère  que  c'est  et  chose  impossible  à 
comprendre,  quand  on  n'a  pas  encore  passé  la 
barrière  et  à  peine  si  on  a  regardé  par-dessus, 
mais  le  peu  qu'on  a  vu  vous  a  semblé  telle- 
ment beau.  Chose  amère,  quand  on  est  encore 
de  ce  côté  de  la  vie,  et  on  voit  que  jamais 
on  n'ira  de  l'autre  côté.  L'homme  se  couche 
à  côté  de  toi,  et  tu  naîtras  une  seconde  fois.... 
Elle  a  un  mouchoir,  elle  s'essuie  les  yeux  avec 
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son  mouchoir....  On  devait  danser  ensemble 
dimanche  prochain  ;  il  n'y  aura  plus  de  diman- 
ches!... Est-ce  possible?  non,  c'est  des  men- 
teries!...  Aïe!...  Elle  est  éclairée,  elle  se  lève, 
elle  retombe  assise,  elle  se  couvre  les  yeux 
avec  ses  mains,  elle  se  bouche  les  oreilles 
avec  ses  pouces....  Mon  Dieu!  que  oui.  Et 
justement,  mon  Dieu  !  quand  tout  paraissait 
devoir  si  bien  s'arranger,  il  passait  au  moins 
six  fois  par  jour  devant  chez  nous....  Et  je 
suis  sûre  que  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  cette 
carte,  avec  cinq  timbres  à  deux  centimes 
collés  dessus  dans  tous  les  sens,  c'est  un 
langage;  où  est-ce  qu'elle  est?  Et  cherche 
dans  ses  poches,  sans  y  trouver  la  carte;  et 
comment  faire  dans  cette  nuit,  où  il  ne  fait 
clair  que  des  tout  petits  moments,  mais  alors 
il  fait  trop  clair;  oh!  même  pas  ça,  plus  rien; 
comme  si  on  n'avait  pas  son  billet  pour 
entrer  au  théâtre,  et  s'ils  me  le  demandent? 
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oh  I  plus  rien  !  et  j'ai  froid  dans  la  main  où 
je  l'aurais  tenu.... 

Les  uns  dans  les  cuisines,  il  n'y  a  plus  de 
cuisines;  les  autres  dans  les  chambres,  il  n'y 
a  plus  de  chambres. 

Et  ceux  qui  sont  descendus  à  la  cave,  c'est 
comme  deux  fois  la  cave,  à  présent;  le 
tonneau,  où  est  le  tonneau?  et  où  toutes  ces 
pommes  de  terre  nouvelles?  seulement  moi, 
c'est  mes  enfants. 

C'est  celle  qui  en  a  cinq  :  «  Est-ce  qu'elles 
auront  encore  le  cœur  de  se  plaindre,  elles 
qui  n'ont  personne  à  qui  elles  fassent  besoin, 
et  moi  j'ai  cinq  personnes  à  qui  je  fais 
besoin.  » 

<  Je  les  prends  l'un  après  l'autre  :  «  Viens, 
toi!...  à  présent,  c'est  toi,»  et  je  recom- 
mence, ah!  si  seulement  je  pouvais  les  tenir 
les  cinq  ensemble  contre  moi.  » 

*  Ou  bien  peut-être  leur  donner  à  chacun 
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un  bidon  comme  quand  on  va  aux  framboises, 
je  leur  dirais  :  «  Donnez-vous  la  main,  »  je 
prends  à  mon  tour  la  main  de  l'aîné,  et  on 
s'en  irait.  Parce  qu'il  commence  à  être  raison- 
nable. » 

«  Ou  bien  je  prends  un  mouchoir,  et  je  les 
étrangle.  Quand  on  avait  déjà  tant  de  peine 
à  s'en  tirer.  A  présent,  ils  dérangent  tout,  ils 
se  mettent  à  tout  changer.  Bon  pour  ceux  qui 
n'ont  rien  à  faire.  Faites  une  exception  pour 
moi,  vous  entendez?  que  non....  Alors  est-ce 
ma  faute  si  je  perds  la  tête,  moi  qui  avais 
déjà  plus  à  penser  que  je  ne  peux....  » 

«Je  les  ai  tous  mis  au  lit,  mais  c'est  comme 
s'ils  m'étaient  déjà  pris,  et  le  lit  m'a  été  pris;  » 
Pinget  réfugié  qui  dit  à  Félix  :  «  Bon  Dieu  de 
bon  Dieu!  le  bateau....  Et  a-t-on  bien  fait  de 
le  remiser,  quand  même  je  ne  crois  pas  qu'on 
aura  jamais  plus  l'occasion  de  s'en  servir.  » 

Et    celui-ci    encore,    celle-là,    cet    autre; 
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Clinchant,  qui  est  comme  le  portrait  de  Clin- 
chant,  et  on  tire  un  rideau  de  devant,  puis 
on  ramène  le  rideau  (il  y  a  double  toit  sur 
Tauberge,  un  toit  de  tuiles,  un  toit  d'eau;) 
et  on  tire  de  nouveau  le  rideau,  c'est  le  même 
portrait,  regardez  :  fini;  et  il  y  a  l'homme 
qui  est  accoudé,  il  ne  se  désaccoude  pas. 

Tout  est  devenu  possible. 

Les  femmes  qui  étaient  venues  habiller 
Aloys  disent  qu'à  un  moment  donné,  il  s'est 
assis  sur  le  lit,  tant  le  coup  a  été  violent;  et, 
une  fois  que  le  coup  a  eu  donné  son  effet,  il 
s'est  recouché. 

«  Et  puis,  il  a  été  sage.  » 

«  On  aurait  bien  voulu  se  sauver;  si  on  ne 
s'est  pas  sauvées,  c'est  qu'on  n'en  avait  pas 
la  force...  On  venait  de  l'habiller,  on  avait 
tout  fait  pour  le  mieux.  On  lui  avait  mis  une 
chemise  blanche,  un  col  propre,  une  cravate 
noire,  ses  habits  neufs,  ses  souliers  neufs.... 
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Pourquoi    est-ce   qu'il    s'est  fâché?  Qu'est-ce 
qu'il  avait  à  nous  reprocher  ?  Mais  peut-être 
que  les  morts,  un    moment,  n'ont    plus    été 
morts.  » 


Mon  ami,  mon  ami,  mon  ami,  tout  est  fini, 
tout  est  fini. 

Cest  la  femme  du  médecin.  Tout  recom- 
mence, mon  ami. 

Tout  a  recommencé  pour  toi,  tout  recom- 
mence pour  moi  aussi. 

Ne  va  pas  trop  vite,  attends-moi;  vois-tu, 
je  te  rejoins  déjà. 

Que  tu  es  beau  à  voir,  feu  du  ciel,  parce 
que  tu  l'éclairés  et  tu  le  changes  de  couleur. 

Il  a  rouvert  les  yeux,  il  bouge,  il  me  tend 
les  bras,  quel  bonheur  ! 

Je  sais,  les  morts  se  lèveront  et  aux  vivants 
se  mêleront. 
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Plus  de  mort,  et  tu  n'es  plus  mort;  j'ex- 
cite la  terre  à  s'ouvrir  et  le  vent  à  souffler 
plus  fort. 

Je  dis  à  la  maison  de  tomber  et  à  la  vague 
de  sauter  par-dessus  le  mur  du  jardin  et  de 
nous  emporter. 

Tu  entends,  c'est  TAnge  qui  vient,  il  vient 
nous  chercher. 

Tu  l'entends?  tu  l'entends  frapper? 

Et  moi,  je  lui  dis  :  «  Entrez.  »  Et  puis  je 
lui  dis  :  «  Regardez.  » 

Je  t'ai  pris  contre  moi,  comment  nous  sé- 
parer? 

Quand  même  tu  es  bon  et,  moi,  je  suis  mau- 
vaise, mais  il  est  ma  chair,  et  je  suis  sa  chair. 
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Caille  s'était  mis  à  courir,  voyant  que 
rheure  était  venue  ;  on  ne  fut  pas  si  long  à 
lui  ouvrir  que  l'autre  fois,  parce  que  ce  ne 
fut  pas  Mademoiselle  Parisod  qui  vint  lui 
ouvrir,  mais  une  petite  fille  d'environ  quinze 
ans,  son  apprentie. 

Elle  le  regarda  et  était  tranquille  sous  ses 
cheveux  blonds. 

Il  entra  vite.  La  petite  fille  dit  : 

—  Venez  seulement. 
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Elle  lui  fit  traverser  la  cuisine.  La  cham- 
bre donnait  sur  le  derrière  de  la  mai- 
son. 

Il  vit  encore  sur  la  table  la  machine  à 
coudre  et  les  ouvrages  de  lingerie  en  train 
(qui  étaient  des  réparations,  parce  que  la 
toile  trop  chère  empêchait  que  personne  se 
risquât  à  du  neuf;)  puis  Mlle  Parisod  mit  de 
côté  la  chemise  qu'elle  ourlait. 

Dans  ce  presque  rien  de  jour  qui  restait^ 
on  la  vit  pencher  en  avant  sa  grande  figure  ; 
tout  de  suite,  le  toit  plia. 

Il  posa  son  chapeau  sur  le  lit. 

Et  la  petite  fille  prit  place  à  côté  de  lui,  qui 
était  toute  rose  et  blonde,  mais  on  ne  voyait 
déjà  plus  ce  rose,  et  seulement  de  ses  che- 
veux la  tresse  très  serrée  qui  lui  tombait 
jusqu'au  milieu  du  dos  ;  tous  deux  agenouil- 
lés, à  présent,  eux  qui  le  pouvaient  ;  et  celle 
qui    ne    le   pouvait  pas   restée  sur  sa  chaise, 
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mais  qui  avait  baissé  la  tête  et  avait  joint  les 
mains. 

Tout  de  suite,  le  toit  plia,  et,  plus  encore 
qu'aucune  autre,  à  cause  que  vieille  et  mal 
assise,  la  maison  se  mit  à  bouger;  seule- 
ment ces  choses  sont  déjà  pour  nous  comme 
du  passé,  et  il  n'y  a  plus  de  danger  pour 
nous,  parce  que  nous  sommes  de  l'autre  côté. 

Qu'importe  qu'il  fasse  noir  ?  «  à  celui  qui 
vaincra  je  donnerai  à  manger  de  l'arbre  de 
vie  qui  est  au  milieu  du  paradis  de  Dieu.  » 

Et  il  fait  de  plus  en  plus  noir,  mais  ceci 
encore  est  écrit  : 

«  A  celui  qui  vaincra,  je  donnerai  à  man- 
ger de  la  manne  cachée.  » 

Et,  à  présent,  il  fait  complètement  nuit: 

«A  celui  qui  vaincra,  je  donnerai  Tétoile 
du  matin.  » 

On  n'a  pas  peur;  comment  aurait-on  peur? 
L'ange  qui  tient  le  sceau  du  Dieu  vivant  a 
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crié  à  haute  voix  aux  quatre  anges  qui  ont 
reçu  le  pouvoir  de  nuire  :  «  Ne  nuisez  point 
à  la  terre,  ni  à  la  mer,  ni  aux  arbres,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  marqué  au  front  les  ser- 
viteurs de  notre  Dieu.  » 

La  chambre  fut  rouge  jusque  sous  le  lit  : 
ils  avaient  fermé  les  yeux  pour  mieux  voir. 
Le  bruit  vint^  ils  n'entendirent  pas  ;  c'est  au- 
dedans  de  nous  que  le  bruit  se  fait,  et  une 
voix  parle  :  «  Le  voici  qui  vient  sur  les 
nuées  et  toutes  les  tribus  de  la  terre  se  frap- 
peront la  poitrine  en  le  voyant...  Ils  n'au- 
ront plus  faim,  ils  n'auront  plus  soif,  car 
l'Agneau  qui  est  au  milieu  du  trône  les  paî- 
tra et  les  conduira  aux  sources  d'eau  vive.  >► 

Ecoute  seulement  dans  ton  cœur  les  paroles 
qui  sont  prononcées  et  le  son  des  harpes  vient 
aussi,  à  cause  de  ceux  qui  se  tiennent  sur  la 
mer  de  verre  et  ils  ont  des  harpes  pour  louer 
Dieu. 
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Cette  grande  rougeur,  de  nouveau  ;  les 
noces  de  TAgneau  sont  venues,  son  Epouse 
s'est  parée  ;  cette  grande  rougeur,  puis  la  nuit, 
mais  déjà  les  oiseaux  sont  apparus  dans  le 
milieu  du  ciel  et  il  leur  est  dit  :  «  Assem- 
blez-vous, oiseaux,  pour  le  festin  du  grand 
Dieu,  pour  manger  la  chair  des  rois,  la  chair 
des  capitaines.  » 

«  Pour  manger  la  chair  des  capitaines,  pour 
manger  la  chair  des  Puissants...  » 

«  Pour  manger  la  chair  des  Puissants,  pour 
manger  la  chair  des  chevaux  et  la  chair  de 
ceux  qui  les  montent...  » 

Rien  de  ce  qui  était  n'est  plus  ;  voyez  luire 
le  Trône  sur  les  nuées  et  autour  du  Trône 
est  un  arc-en-ciel. 

Car  Torage  est  fini  pour  nous,  les  sept  lam- 
pes sont  allumées  ;  saint,  saint,  saint  est  le 
Seigneur. 

Tu  es  avec  moi,  ma  sœur,  et  tu  viens,  et, 
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toi  aussi,  ma  fîUe,  tu  es  avec  moi  et  tu  viens, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  :  «  Prenez 
garde  î  »  vu  qu'il  n'y  a  plus  ni  ronces,  ni 
ornières,  ni  cailloux  sur  notre  chemin,  qui  est 
fait  devant  nous  de  Taplanissement  des  eaux. 

Et  écoutez  à  présent  ce  qui  nous  est  dit  : 
«  Est-ce  vous  ?  »  parce  que  nous  sommes 
attendus;  et  il  nous  est  dit  :  «  Prenez  place.  » 

Et,  derrière  nous,  tout  s'est  effacé,  mais 
devant  nous  se  tient  la  nouvelle  Jérusalem 
qui  est  descendue  du  ciel,  d'auprès  de  Dieu. 

Sa  lumière  est  semblable  à  une  pierre  pré- 
cieuse, elle  est  bâtie  en  carré. 

Elle  a  une  grande  et  haute  muraille, 
avec  douze  portes  et  douze  anges  aux  portes. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  lune,  ni  de  soleil 
pour  l'éclairer,  car  il  n'y  aura  plus  de  nuit. 

Et  celui  qui  se  tient  aux  portes  de  la  ville  a 
une  canne  d'or  pour  mesurer  la  ville,  ses 
portes,  ses  murailles. 
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Il  demandait  : 

—  Comment  as-tu  fait  pour  venir? 
Elle  répondit  : 

—  J'ai  menti.  J'ai  dit  à  ma  mère  que  j'al- 
lais chez  ma  tante  aux  Prases  ;  ma  mère  m'a 
dit:  «Par  le  temps  qu'il  va  faire?»  j'ai  dit  que 
je  me  dépêcherais.  Et,  tu  comprends,  tant 
mieux,  à  présent  qu'on  est  ensemble,  s'il  fait 
de  l'orage  ;  parce  qu'il  est  possible  que  ma 
tante  me  vende;  et  alors  ce  sera  l'orage,  tu 
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comprends  ?  je  dirai  :  «  Cest  l'orage  qui  m'a 
empêchée,  je  me  suis  arrêtée  en  route  chez 
une  amie.  > 

Que  les  malheureux  sur  Teau  se  dépêchent, 
s'ils  ne  sont  pas  trop  loin  du  bord  ;  ici  ne 
règne  encore  qu'un  assez  fort  courant  d'air  ; 
c'est  Jules  Porchet  avec  Adèle,  il  reprend  : 

—  J'avais  peur  que  tu  ne  viennes  pas. 

—  Moi  aussi,  j'avais  peur  que  tu  ne  viennes 
pas.  Et  même  j'ai  passé  chez  le  maréchal 
pour  tâcher  de  savoir  ce  que  tu  comptais  faire... 

—  Chez  le  maréchal  !  tu  es  folle  ! 
Ensemble,  maintenant,  quand  même  ;  alors 

quand  même  tout  va  bien.  «  Mais  méfie-toi, 
méfie-toi  du  maréchal,  je  te  dis  ;  et  rappelle- 
toi  une  fois  pour  toutes  que  quand  j'ai  dit 
oui,  c'est  oui  ;  et  j'ai  habitué  le  monde  à  la 
maison  à  me  laisser  faire  à  ma  tête  ;  à  pré- 
sent, quand  je  sors,  ils  ne  me  demandent 
même  plus  où  je  vais...  » 
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Ils  étaient  assis  sur  le  foin,  les  deux,  et  il 
venait  ce  courant  d'air;  c'est  que  le  toit  n'est 
que  posé  et  on  laisse  exprès  un  espace  vide 
entre  le  toit  et  le  mur,  quand  il  s'agit  de  ces 
fenils,  pour  que  le  foin  sèche  plus  vite.  Et  il 
disait  encore  :  «  Cest  une  bonne  idée  que 
j'ai  eue  de  te  donner  rendez-vous  ici,  surtout 
aujourd'hui,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'on  vienne.  » 

—  Et  s'il  nous  pleut  dessus  ?  dit-elle. 

—  On  changera  de  place. 

—  Et  si  la  foudre  tombe? 

—  Je  t'emporterai  ;  ça  me  connaît.  Jusqu'à 
des  sacs  de  cent  kilogs... 

Alors  il  se  rapprocha  d'elle,  et  il  disait  : 

—  Montre-moi  si  tu  es  lourde. 

Et  ceux  qui  rentraient  sont  rentrés;  «  mon- 
tre-moi ;  »  «  oh  î  pas  tant  !  »  «  montre-moi 
toujours.  >► 

Et  puis  il  dit  :  «  On  va  essayer.  >► 
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Il  regardait  le  tas,  et  il  y  a  deux  tas,  l'un 
qui  est  plus  haut,  l'autre  qui  est  plus  bas, 
carrés;  ils  sont  l'un  devant  l'autre  comme 
deux  marches  d'escalier  ;  à  peine  si  on  s'en- 
tend encore  parler  ;  «  ça  ne  fait  rien,  on  va 
essayer,  » 

—  Où  ça  ?  elle  demanda. 

—  Sur  l'autre  tas.  On  sera  mieux  là-haut 
qu'en  bas. 

—  C'est  que  c'est  juste  sous  le  toit  ! 

—  Et  puis  après  ? 

Et  elle  voit  bien  qu'il  faut  qu'elle  se  laisse 
faire  ;  il  vous  la  lève  en  l'air  dans  ses  deux 
bras. 

—  A  présent,  c'est  mon  tour... 

«  Salut,  Adèle,  parce  que,  vois-tu,  moi,  j'ai 
eu  vite  fait.  » 

Il  est  obligé  de  crier. 
Et  elle  dit  encore  : 

—  Ecoute  I 
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Il  répond  : 

—  Cest  toi  que  j'écoute. 
Elle  sursaute,  elle  dit  : 

—  Tu  as  vu  ? 

—  C'est  toi  que  je  vois... 
Il  rit,  il  dit  : 

—  Tu  es  toute  jaune,  et  puis  plus  rien. 
Toute  jaune  et  puis  tout  est  noir... 

Juste  encore  on  a  eu  le  temps  d'entendre 
un  chien  qui  s'est  mis  à  pleurer;  Jules  a 
recommencé  : 

—  C'est  le  chien  des  Emery,  qui  est... 

Il  n'a  pas  pu  finir;  il  doit  laisser  passer. 

Et  on  n'est  pas  sûr  qu'elle  l'entende,  bien 
qu'ils  soient  aussi  près  l'un  de  l'autre  qu'on 
peut,  et  s'il  va  toujours,  c'est  pour  lui  : 

—  Voyons!  voyons!  puisque  je  suis  là. 
Donne-moi  la  main... 

Coupé  net. 

—  Cette  fois,  c'est  sur  le  clo... 
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Mais  elle  a  été  jetée  contre  lui  par  la  vio- 
lence du  coup;  il  a  ouvert  les  bras;  il  ne  Ta 
plus  lâchée. 

Et  il  n'a  plus  bien  su,  elle  n'a  plus 
bien  su. 
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Et,  à  partir  de  ce  même  moment,  et  quoique 
pas  pour  la  même  raison,  tous  ces  autres 
n*ont  plus  bien  su. 
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A  présent,  le  voilà  qui  s'est  soulevé  sur  le 
coude,  il  entendit  de  nouveau  crier  le  foin,  le 
foin  de  nouveau  faisait  un  bruit;  même  une 
sauterelle,  restée  prise  dedans,  quand  la  sau- 
terelle saute,  on  Tentend. 

—  Tu  dors  ? 

Il  s'entendait  très  bien  lui-même,  quoiqu'il 
eût  parlé  bas  ;  elle  aurait  répondu,  il  l'aurait 
entendue. 
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Tout  qui  s'entend  de  nouveau  ;  il  se  sou- 
lève plus  encore,  il  regarde,  il  commence  à 
voir. 

Il  commençait  à  voir,  et  non  plus  par 
brusques  éclairages,  mais  continuellement, 
quoique  mal  ;  il  n'y  avait  plus  ces  grands 
trous  de  nuit  et  plus  ces  trop  éclatantes  lueurs  ; 
c'était  comme  quand  un  tout  petit  peu  de 
lampe  pâle  éclaire  ;  d'où  ?  il  cherche  ;  il  voit 
que  la  pâleur  venait  par  le  vide  qu'il  y  avait 
entre  le  toit  et  le  mur. 

Et  puis  elle  parut  grandir,  mais  peut-être 
est-ce  seulement  que  mes  yeux  prennent 
l'habitude  et  refont  les  choses,  n'étant  plus 
dérangés  tout  le  temps  dans  leur  besogne  de 
voir;  et  cependant,  elle,  elle  renaissait;  sa 
hanche  prit  forme,  son  épaule  blanche,  la 
figure  ensuite,  qui  était  moins  blanche  ;  et  il 
vit  qu'elle  dormait,  couchée  sur  le  côté. 

Peu  à  peu  elle  était  repétrie  devant  lui  ;  elle 
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dormait  ;  il  se  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  la  déran- 
ger. » 

Et  il  se  tourna  seulement  encore  un  peu 
pour  la  mieux  voir. 

A  présent,  je  vois  ses  cheveux.  Je  regarde 
coinment  elle  est  toute.  Elle  a  les  lèvres 
grosses,  j'aime;  on  était  bien. 

Quelque  chose  se  mettait  à  chanter  en  lui 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  su  exprimer  avec 
des  mots,  mais  un  chant  montait  quand  même 
à  sa  bouche,  sans  mots  écrits,  et  le  chant 
était  : 

«  Tu  as  les  lèvres  grosses,  j'aime.  Tu  as  la 
peau  tendue,  tu  as  les  coudes  grenus...» 

«  Quand  on  la  tient  on  a  les  bras  remplis, 
comme  quand  on  tient  une  gerbe.  On  t'a 
tenue,  on  avait  les  bras  pleins.  » 

Quelque  chose  lui  chante  et  il  laisse  chan- 
ter. Et  puis  il  retire  tout  à  fait  son  bras,  il 
s'assied  ;  il  continue  : 

23l 


LES    SIGNES    PARMI     NOUS 

«  Tu  es  une  bonne  fille.  Mais  tu  as  assez 
dormi,  on  va  te  réveiller.  On  va  te  donner 
pour  ça  un  baiser...  » 

«  Et  puis  te  caresser  le  haut  du  bras, 
depuis  répaule.  C'est  où  c'est  le  plus 
rond...  » 

«  Dis  donc  !  » 
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—  Dis  donc  ! 

Un  autre  qui  appelle  sa  femme. 

Autre  espèce  de  commencement  ou  de  recom- 
mencement :  dans  cette  cuisine,  la  grande 
table  de  sapin  peinte  en  brun  se  voit  de  mieux 
ou  mieux,  on  n'ose  pas  y  croire. 

Un  de  nouveau  pourtant,  qui  dit  : 

—  Il  me  semble  que  ça  chotte  (mot  du 
pays  qui  signifie  :  cesser  de  pleuvoir.) 

Il   n'en  est   pas   sûr,   il   va    à   la  fenêtre  : 
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il  voit  devant  la  fenêtre  une  barbe  d'eau 
pendre  encore,  mais  les  poils  qu'elle  a  s'en 
vont  un  à  un  ;  on  commence  à  voir  au  travers. 

Il  a  écouté,  on  recommence  à  entendre  la 
fontaine,  une  pâleur  gagne  dans  l'air  comme 
quand  le  matin  vient. 

On  a  entendu  un  roulement  pareil  à  celui 
que  font  les  chars  de  blé  quand  ils  entrent 
dans  la  grange  ;  sa  femme  lui  dit  : 

—  Méfîe-toi  ! 
Il  répond  : 

—  Bah  !  je  crois  bien  que  c'est  fini... 

Il  se  hasarde  à  ouvrir  la  croisée  ;  brusque- 
ment les  bruits  de  dehors  ont  grandi  ;  n'est- 
ce  pas  les  bruits  d'avant? 

—  Dis-donc  (il  recommence,)  écoute! 

Et  on  entend  la  gouttière  qui  s'égoutte.  La 
fontaine  lit  de  nouveau. 

Et  puis  il  semble  qu'on  ait   entendu  aussi 
miauler  le  petit  chat  dans  la  remise... 
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Ils  se  mettent  alors  à  bouger  un  peu  par- 
tout, bien  que  personne  encore  ne  se  soit 
risqué  à  sortir;  sous  l'abri  encore  des  toits, 
dans  les  maisons,  dans  ces  caves,  dans  ces 
chambres,  dans  ces  cuisines  où  ils  se  tien- 
nent ;  et  puis  de  nouveau  : 

—  Dis  donc  ! 
Ou  bien  : 

—  Eh  !  là-haut  ! 

Elle  a  ouvert  la  porte  et  crie  dans  Tescalier. 
Et,  à  présent,  on  commence  à  aller  et  venir 
d'une  pièce  à  l'autre  ;  et  le  petit  s'est  déjà 
échappé  de  dedans  les  bras  de  sa  mère,  mais, 
nous,  il  faut  d'abord  nous  secouer  des  choses 
qu'on  avait  imaginées. 

Est-ce  qu'on  est  encore  dans  les  choses 
imaginées,  quand  on  regarde,  et  on  voit  Tar- 
moire,  on  voit  les  chaises? 

On  voit  le  tableau,  mais  est-ce  que  c'est 
vrai  ?  et  ce  petit  commencement  de  jour  qu'il 
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fait,  est-ce  sûr  qu'il  existe?  il  y  en  a  qui  se 
touchent  les  bras,  les  jambes;  c'est  comme 
s'ils  se  refaisaient  leurs  bras  et  leurs  jambes 
en  les  touchant. 

Ils  doivent  d'abord  se  les  refaire  et  se 
refaire  eux-mêmes,  avant  de  se  servir  d'eux- 
mêmes,  puis  commencent  à  s'en  servir, 
s'étant  remis  debout,  tendant  le  bras,  posant 
le  pied  sur  le  plancher  ;  mais  ils  se  disent  : 
«  Le  plancher  est  là.v 

Ils  sont  refaits,  le  plancher  est  refait  ;  ils 
vont  au  mur,  le  mur  est  refait. 

Le  mur  qui  est  là,  eux  aussi  qui  sont  là  ; 
je  me  suis  regardée  dans  le  miroir  :  je  m'y 
suis  vue,  alors?.... 

Alors  c'est  qu'on  a  cru  des  choses,  et  que 
ces  choses  n'étaient  pas  vraies. 

Tout  ça  !  et  puis,  pour  finir...  (ils  jettent  le 
mot)  rien  du  tout  ! 

On  a  cru  que  c'était  la  fin  du  monde  :  ce 
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n'était  qu'un  orage,  un  orage  comme  les 
autres.  On  a  cru  qu'on  allait  mourir;  ils  se 
touchent  encore,  ils  se  mettent  à  rire,  «  il 
paraît  bien  qu'on  n'est  pas  morts  !  » 

Pinget  a  retrouvé  son  bateau,  celles-ci 
leurs  enfants,  ceux-là  leurs  maisons,  leur 
provisions  ;  on  s'est  trompé,  eh  bien  !  tant 
mieux,  n'en  parlons  plus.  Et  déjà  les  autres 
malheurs,  ces  morts,  ces  deuils,  ces  mala- 
dies, tous  ces  malheurs  d'avant  sont  oubliés, 
à  cause  que  ce  dernier  malheur  n'a  pas  été 
ce  qu'ils  ont  cru  ;  toutes  ces  autres  menaces 
sur  nous  et  ces  Signes  sont  oubliés,  à  cause 
que  cette  grande  dernière  menace  et  ces  der- 
niers Signes  n'ont  pas  été  suivis  d'effet. 

Qu'un  souci  seulement  vous  soit  enlevé, 
tous  s'en  vont  du  même  coup. 

Ils  disent  :  «  C'est  ce  grand  fou  avec  son 
livre  et  ses  histoires  ;  qu'il  n'y  revienne  pas  ! 
Mais  aussi  pourquoi  Ta-t-on  écouté  ?  » 
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Et,  là  où  il  y  avait  en  eux  une  grande 
colère  contre  les  choses,  n'existe  déjà  plus 
qu'une  petite  colère  indulgente  contre  eux- 
mêmes  ;  là  où  ils  avaient  peur,  ils  se  mettent 
à  plaisanter  :  «  Tant  pis,  après  tout  ;  ça  nous 
apprendra.  » 

Encore  un  roulement  de  tonnerre,  mais 
très  loin  ;  il  ne  fait  pas  plus  de  bruit  que 
quand  on  tire  le  lit. 

La  barbe  d'eau  ne  pend  plus  du  tout.  Elle 
a  découvert,  en  se  retirant,  la  barrière  qui 
est  de  l'autre  côté  de  la  cour.  Des  haricots,  à 
fleurs  rouges  et  blanches,  qui  se  voient, 
s'entortillent  autour  des  barreaux;  et  ce  som- 
bre, c'est  seulement  que  la  nuit  ne  va  pas 
tarder. 
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Clinchant,  lui  aussi,  est  sorti  de  Tombre 
(pas  encore  très  bien  ;)  il  a  été  repeint  en 
brun  contre  du  brun,  et  Thomme  qui  était 
accoudé  se  désaccoude. 

L'iiomme  se  tourna  vers  où  était  Clinchant, 
et  là  était  ce  portrait  de  Clinchant,  pareil  à 
un  très  vieux  portrait,  quand  le  vernis  a  noirci; 
il  lui  a  dit  : 

—  Eh  bien,  toi  ? 
Il  lui  a  dit  : 

—  Vieux  fou,  menteur,  ivrogne,  bon  à  rien! 
Parce  que  Clinchant  lui  a  fait  peur. 

—  Inutile,  faiseur  de  mal,  fainéant,  décou- 
rageur  de  monde... 

Le  portrait  reste  le  portrait  ;  Clinchant  ne 
dit  pas  un  mot. 
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—  C'est  que  tu  serais  embarrassé,  hein  ? 
Tu  fais  bien  de  tenir  ta  langue  ! 

Et  il  recommence  : 

—  Menteur,  saoulaud,  bon  à  rien,  vieux 
fou  !.., 

L'électricité  se  rallume. 

Elle  était  partie,  elle  revient  :  c'est  comme 
si  on  lavait  le  tableau,  un  coup  d'épongé 
et  de  mordant  ;  Clinchant  est  le  Clinchant 
d'avant  (ses  trois  décis  de  goutte,  son  petit 
verre,  son  bonnet  de  poil  de  lapin,  sa  pipe, 
sa  barbe  qui  fume.) 

Il  regarda  l'homme  sans  le  regarder, 
regardant  simplement  devant  lui  ;  et  c'est 
plutôt  que  l'autre  par  hasard  était  entré  dans 
son  regard. 

Mais  aussi  les  bouteilles  ont  été  repeintes, 
kirsch,  anisette,  blanches,  jaunes,  vertes,  les 
unes  avec,  les  autres  sans  étiquettes,  celles 
qui  ont  un  collier  avec  une  plaque,  là  où  ça 
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bombe,  celles  qui  n'en  ont  point  ;  et  Joffre 
montre  cette  bonne  grosse  figure  pour  qui 
tout  le  monde  a  de  l'affection,  et  :  «  Res- 
pect !  on  dit,  celui-là,  j'ôte  mon  chapeau  de- 
vant. » 
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Et  tout  déjà  qui  rêva,  déjà  tout  qui  est 
reparti,  bien  que  lentement  reparti  (cette 
grande  lenteur  d'ici;)  quelques  malheureux 
seulement,  mais  c*est  les  malheureux  d'avant 
et  pour  eux  point  de  changement. 

Oh  î  vous  deux  pleurez  seulement  (celle  qui 
n'a  plus  son  mari,  celle  qui  n'a  plus  son 
enfant;)  que  ceux  qui  sont  avec  leurs  morts 
pleurent  leurs  morts,  ici  on  veut  vivre  avec 
les  vivants. 
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Et  pour  eux,  partout,  recommencement. 

Ouvrez  les  fenêtres,  il  fait  étouffant  ;  les 
femmes  couchent  les  enfants;  une  voix 
dehors  :  «  Tu  le  couches  ?  »  cette  voix  de- 
dans :  «  C'est  bien  le  moment.  » 

Encore  même  quelques  poules,  parce  qu'on 
n'a  pas  été  faire  tomber  la  petite  porte  de 
bois  qu'une  ficelle  passée  autour  d'un  clou 
tient  levée;  de  dessus  le  perchoir,  et  avant  de 
mettre  la  tête  sous  l'aile,  elles  poussent  un 
dernier  petit  gloussement  pour  dire  :  «  Ça  va 
comme  on  l'entend;  »  recommencement, 
recommencement. 

Dans  le  soir,  ces  points  de  lumière  reparus 
sont  comme  si  l'air  avait  été  recousu,  ils  sont 
dans  l'air  comme  une  couture  en  fil  rouge  ; 
et,  nous,  alors,  dépêchons-nous  !  nous  aussi 
on  a  à  recoudre,  nous  aussi  à  boucher  les 
trous. 

Jamais  ils  n'ont  été  par  exemple  tellement 
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en  retard  pour  traire  qu'aujourd'hui,  mais  les 
voilà  depuis  un  bon  moment  remis  sur  le 
tabouret  à  un  pied,  vas-y  !  ils  entrent  le  front 
et  le  haut  de  la  tête  dans  le  ventre  de  la  bête; 
on  y  va  des  deux  pouces,  on  connaît  celui  qui 
trait  à  ses  pouces  et  à  l'enflure  plissée  qu'il  a 
sur  l'articulation. 

C'est  avec  les  pouces  qu'ils  travaillent, 
tirant  dehors  cette  tringle  de  lait  qu'on  croi- 
rait être  faite  d'une  matière  dure,  tellement 
sonne  sous  le  choc  le  seau  de  fer  étamé,  avec 
une  ouverture  pour  passer  la  main  et  une 
bordure  de  laiton  autour  de  cette  ouverture  ; 
on  tient  la  queue  des  vaches  attachée  à  un  û\ 
de  fer  tendu  à  cause  qu'elles  vous  en  fouet- 
tent la  figure  pas  agréablement  dans  le  temps 
qu'il  y  a  des  mouches  ;  ils  sortent  ensuite 
porter  la  traite  à  la  fromagerie  avec  le 
carnet. 

Et  on  dit  bonsoir,  bonne  nuit  ;  et,  en  même 
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temps,  c'est  toujours  ces  bruits  ;  il  y  a  les 
chars  à  rentrer,  il  y  a  la  faux  à  enchappler, 
il  y  a  les  portes  aux  gonds  un  peu  rouilles, 
les  portes  des  granges  à  fermer  ;  il  y  a  les 
verrous  à  tirer,  singulièrement  plus  rouilles, 
ces  verrous  chocolat,  on  les  entend  crier; 
c'est  les  portes,  les  voix,  la  faux,  c'est  le  tim- 
bre d'une  bicyclette,  la  trompe  d'une  automo- 
bile; c'est  aussi  les  cochons  à  qui  on  apporte 
à  manger;  l'horloge  vaguement  là  dedans,  ses 
neuf  coups,  puis  qui  les  reprend... 

—  Pas  question  pour  le  moment. 

Dans  la  grange,  c'est  Jules,  à  présent.  Et 
Jules,  de  nouveau,  qui  dit  : 

—  Ils  sont  en  retard  d'une  heure,   aujour- 
d'hui. 

Dans  la  grange,   on  n'y    voit   plus;   Adèle 
s'est  arrangée  comme  elle  a  pu. 

L'ennuyeux,    c'est  qu'on   se  décoiffe  terri- 
blement. 
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Elle  a   levé   les  bras  d'un  double   mouve- 
ment : 

—  Mon  Dieu  !  je  crois  bien  que  j'ai  perdu 
mon  peigne. 

—  Oh  !  toi,  tu  es  toujours  la  même. 
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Ils  ne  surent  pas  à  Tauberge  que  Caille 
(heureusement  pour  Caille)  dans  ce  même 
moment  arrivait,  parce  que  Caille  passa  par 
derrière. 

Le  patron  avait  eu  juste  le  temps  de  donner 
un  coup  de  balai,  de  remettre  les  bancs  et  les 
tables  en  place;  et  le  recommencement  de  la 
vie  a  déjà  fait  recommencer  la  soif. 

Eux  aussi,  ils  disaient  : 

—  On  n'avait  plus  sa  tête. 
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—  D'ailleurs,  reprenaient-ils,  ça  n'a  pas  fait 
tant  de  mal  que  ça!...  Un  peu  les  chemins, 
un  peu  les  arbres  fruitiers,  mais  du  moment 
que  les  froments  étaient  rentrés... 

Un  donnait  des  renseignements  sur  la 
vigne  : 

—  Par  place  c'est  assez  raviné,  mais  du 
moment  qu'il  n'a  pas  grêlé... 

Un  autre  chantait  le  dicton  : 

Mieux  vaut  la  pluie,  huit  jours  du  long, 
qu'une  minute  de  grêlons. 

Et  ils  se  mirent  pour  finir  à  parler  des 
verriers  : 

—  Même  on  dirait  que  cet  orage  a  été 
commandé,  parce  qu'ils  commençaient  à 
tout  casser...  Ils  ont  bien  été  forcés  de  filer. 

On  entendit  un  train  siffler. 
Et,  de  nouveau  : 

—  Santé  ! 
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—  Santé  ! 

Heureusement  pour  Caille  que  Caille  passa 
par  derrière,  étant  à  la  recherche  d'une  cham- 
bre où  passer  la  nuit. 

Hélas  !  tout  qui  avait  recommencé  pour  lui 
aussi,  et  pas  comme  il  avait  compté.  Et 
longtemps  encore  il  était  demeuré  agenouillé 
au  pied  du  lit,  mais  il  avait  bien  fallu  qu'en- 
fin il  se  remît  debout;  la  petite  fille  avait  fait 
de  même,  celle  qui  tenait  les  mains  jointes 
les  avait  déjointes.  Et  la  Ville  bâtie  en  carré 
avait  été  ôtée  de  devant  eux,  laissant  la  place 
à  ce  triste  séjour  terrestre  retrouvé,  mais 
c'est  sans  doute  que  les  temps  qui  sont  dits 
ne  sont  pas  encore  venus;  personne  ne  sait 
le  jour,  ni  l'heure. 

Il  faut  savoir  accepter,  il  faut  savoir  pren- 
dre patience.  Et  il  avait  demandé  encore  que 
cette  grâce  leur  fût  accordée;  ensuite  seule- 
ment, il  avait  pris  congé. 
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Il  faisait  maintenant  tout  à  fait  nuit,  et  la 
cuisine  était  mal  éclairée  ;  pourtant  le  patron 
le  reconnut  bien,  encore  qu'il  n'en  eût  rien 
laissé  voir.  Il  s'agissait,  cette  fois,  â\\n 
client;  toute  la  question  est  de  savoir  si  le 
client  est  disposé  à  y  mettre  le  prix,  parce 
qu'on  va  lui  faire  un  prix  en  conséquence  : 
«Quatre  francs.  »  Caille  avait  dû  compren- 
dre, il  fit  signe  qu'il  était  d'accord. 

Dans  la  chambre  où  on  le  mena,  il  y  avait 
un  grand  lit  bateau  à  deux  places,  un  papier 
vert  avec  des  roses  brunes,  une  toilette  peinte 
en  faux  marbre,  deux  chaises  cannées  ;  le  pot 
à  eau  était  en  tôle  émaillée,  la  carafe  en  verre 
bleu. 

Le  bruit  des  voix  sous  vos  pieds  faisait 
bouger  le  plancher. 

Il    ôta    d'abord    sa    sacoche,    qu'il    pendit 
derrière    la    porte;    il    ôta    ensuite    ses    sou- 
liers. 
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Ça  sentait  Thuile  de  ricin  ;  il  alla  à  la  fenê- 
tre, rouvrit;  il  marchait  sur  ses  bas,  il  ne 
faisait  aucun  bruit. 

Il  vint  s'asseoir  sur  une  chaise,  il  regardait 
par  la  fenêtre,  il  vo}'ait  sans  le  voir  le  tout 
petit  peu  de  clair  de  lune  gris  qu'il  faisait, 
mais  la  bise  prend  le  dessus. 

Elle  entra  tout-à-coup  dans  les  rideaux  de 
fausse  guipure  crème,  et,  mal  retenus  par 
les  embrasses,  leur  double  gonflem.ent  s'a- 
vança à  travers  la  chambre  jusqu'à  la  chaise 
où  Caille  se  tenait. 

Encore  un  avertissement,  Seigneur.  Ta  mi- 
séricorde est  grande.  Tu  n'as  pas  voulu 
qu'aucun  de  ceux  qui  le  peuvent  manque 
l'occasion  de  se  repentir. 

Les  rideaux  furent  retirés,  et  il  se  passa 
par  hasard  qu'en  même  temps  que  les 
rideaux,  les  voix,  sous  le  plancher,  le 
furent. 

25l 


LES     SIGNES     PARMI     NOUS 

Cest  que  quelqu'un  racontait  une  histoire, 
ce  quelqu'un  disait  :  «  Représentez-vous...  » 
et  alors  sans  doute  qu'on  tâche  de  se  repré- 
senter, pour  quoi  on  se  tait,  d'autant  plus 
que  rhistoire  s'annonce  comme  devant  être 
plaisante  : 

—  Il  a  voulu  faire  le  malin  comme  toujours... 
On  continuait  à  comprendre. 

—  Il  a  voulu  faire  le  malin  comme  tou- 
jours, Torage  Ta  attrapé  en  haut  de  la  côte  de 
Sorge,  le  cheval  prend  le  mors  aux  dents, 
Christinet  manque  l'entrée  du  pont,  la  roue 
de  derrière  saute  en  l'air,  Christinet  suit  le 
mouvement,  hardi  !  dans  le  ruisseau,  le  che- 
val continue  ;  et  alors  voilà  la  ferblanterie, 
les  bouteilles,  les  peaux  de  lapin,  les  bidons, 
les  boîtes  à  conserves,  les  chiffons,  le  papier, 
le  vieux  fer^  Tétain,  tout  le  bazar  par  les 
chemins,  et  Christinet,  pendant  ce  temps, 
Christinet  qui  prenait  son  bain... 
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La  suite  (s'il  y  en  eut  une)  ne  fut  pas  en- 
tendue. Encore  une  fois  le  plancher  qui 
bouge  et  les  rideaux  étaient  soulevés. 

Les  rideaux  entrèrent  encore  une  fois  ; 
Caille  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains. 

Il  fut  frôlé  par  eux,  en  invitation  à  prendre 
part  à  leur  jeu,  mais  sans  même  qu'il  s'en 
aperçût,  et  est-ce  qu'il  entendit  seulement  le 
bruit?  tu  as  bien  voulu,  Seigneur,  leur  don- 
ner encore  l'occasion  de  voir,  et  le  leur  per- 
mettre ;  un  avertissement  encore,  un  dernier 
Signe;  j'irai  donc  de  nouveau  et  je  leur  dirai  : 
«  Regardez  !  > 

On  se  taisait  encore  une  fois  sous  le  plan- 
cher. 

Une  voix  : 

—  Le  communiqué... 

Et  c'est  à  autre  chose,  quand  même,  qu'ils 
doivent  s'intéresser^  ceux  de  dessous  le  plan- 
cher, parce  qu'on  s'est  mis  à  lire. 
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«  Communiqué  de  i5  heures.  Les  Fran- 
çais... » 

Interruption.  On  lit  de  nouveau  : 

«  Avance...  7  kilomètres...  2  5  000  prison- 
niers... » 

Interruption. 

«120  canons...  » 

Le  plancher.  Et  jamais  encore  tellement 
qu'à  présent,  le  plancher,  le  plancher  qui 
bouge. 
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—  Adieu,  Adèle...  A  samedi... 

—  Ça  va  être  long. 

Il  fut  content.  Trois  jours,  elle  dit  que 
c'est  long.  Jeudi,  vendredi,  samedi. 

Il  était  sorti  le  premier  et  avait  d'abord 
regardé  :  on  n'entendait  plus  rien,  on  ne 
voyait  personne;  il  avait  dit  : 

—  Tu  peux  venir... 
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Elle  était  venue. 

Vite,  alors;  sur  le  front,  sur  les  joues,  sur 
le  bout  du  nez. 

Et  puis  plus  bas,  parce  qu'on  se  laisse 
tenter. 

Mais,  à  présent,  sauve-toi,  dépêche-toi  de  te 
sauver  ! 

Elle  a  été,  elle  a  encore  été.  Il  y  a  un  ver- 
ger, il  faut  le  traverser.  Vient  ensuite  un 
mur,  elle  Ta  longé.  Et  puis,  arrivée  à  l'angle 
du  mur  et  avant  de  le  tourner,  s'est  arrêtée, 
a  regardé. 

Et  un  tout  petit  moment  encore,  elle  a  été 
là,  dans  ce  gris  de  lune,  elle  a  levé  le  bras, 
elle  a  dit  adieu  encore  une  fois;  puis  elle  n'a 
plus  été  là... 

FIN 
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